格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第八章（第4页）

这是多么大的差别啊！

你会看到孩子们在街上踢球，或者在门廊里跳绳，所有的一切都显得那么活跃、那样生机勃勃。

我沿着奥格尔索普大街的鹅卵石人行道，踱向了殖民纪念墓园。

这里到处是剥蚀风化的纪念碑，还密密麻麻地挤满了本州历史名人的墓碑：阿奇博尔德·布洛克，第一位出身佐治亚的总统；詹姆斯·哈伯肖，“一位商界领袖”

；还有巴顿·格威纳特，他在美国这么出名原因有二，一是因为参与签署了《独立宣言》，二是他拥有殖民历史上最傻的名字（button，意为扣子）。

萨凡纳的人们一不小心，就会把老巴顿给弄丢了。

纪念碑上说他可能就埋在我目前站立的这块地方，也可能是拐角那儿，或者干脆就在别的什么地方呢。

这么说吧，你可能走上一整天也弄不清自己是不是踩到了巴顿。

萨凡纳的商业区永远地被冻结在了1959年——伍尔沃思商场似乎从那时起就再没换过货。

这儿有一家漂亮的老电影院——魏斯电影院，可惜关门了。

闹市区电影院在美国早已是陈年旧事了，唉，真可惜！

你老是读到报道里说，美国的电影工业多么蓬勃，可是现在所有的戏院都建在郊区的购物中心了。

在那儿看电影你有好几十部可以选择，可是每家电影院都跟大冰箱尺寸相仿，只勉强比冰箱舒服一点儿。

那里面根本没有楼厅。

你能想象吗？你能想象没有楼厅的电影院吗？对我来说，看电影就意味着坐在楼上的第一排，跷着脚，把空糖盒扔到下面人的头上（或者，在看到更无趣的爱情场面时，往下滴可乐）并且往屏幕上砸尼布糖。

尼布糖是一种甘草味的糖，估计是用朝鲜战争剩下的橡胶做成的，在20世纪50年代颇为流行。

它其实是不能吃的，但你若把它嚼上一分钟，然后砸向银幕，它就会“啪”

的一声粘在上面。

这是一种传统，每个人都在星期六乘公汽进闹市区，去俄尔弗剧院，买上一盒尼布糖，花上一个下午轰炸银幕。

干这事的时候你千万要小心，因为剧院经理雇了一帮恶狠狠的领座员，他们都从科技高中辍学，生命中一大遗憾便是没能生在希特勒时代的德国。

这些人手拿强力电筒，在走道间来回巡逻，寻找不规矩的小孩子。

一场电影中间，总有那么两三次，他们的手电会投射到某个倒霉小子的身上：只见他撅着屁股，拿着一块湿乎乎的尼布糖，定格在投掷的姿势上。

他们立刻冲上去将他拿下，他就一路号叫着被架了出去。

感谢上帝，我和我的朋友从来没碰上过这种事，可我们一直以为，那些受害人都会被带去经受各种电刑的折磨，然后才转交给警方，在教养院里进行长期的思想教育。

多美好的日子啊！

有谁敢说，郊区商业城那种鞋盒般的剧院、浴巾般大的屏幕，能够提供半点儿与闹市区电影院相媲美的东西呢？后者大如山洞，令人心醉神迷，还能激发公共意识。

好像还没有谁注意到这一点，但我们也许将是最后一代觉得看电影很神奇的人了。

怀着这个令人严肃的想法，我踱过沃特街，走上萨凡纳河边新修的一条河畔人行道。

河水又黑又臭，对面南卡罗来纳州的河岸一无可观，只有几家大型商店。

下游更远处，是些浓烟滚滚的工厂。

不过萨凡纳这边俯瞰河水的那些老棉花仓库却好极了。

它们重修得并不过分奢华，底层有时装店和牡蛎吧，二楼却空着，有那么一点儿破败，散发着不可避免的颓废气息。

这就是我从汉尼拔开始就一直在寻找的。

必须承认，有些商店略显矫饰，其中一家叫作“全镇最可爱小店”

，直令我欲做“全国最迅速的小呕吐”

。