格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章（第2页）

烟囱们冒着冷冷的白烟，才不过是10月，但是这块土地上已经弥漫着冬天般的寒冷，显得了无生气，这种氛围让你不由得就想竖起衣领跑回家去。

一过吉利厄德，就进入了新罕布什尔州，风景也逐渐变得有趣些了。

白山就在我面前耸立着，又大又圆，颜色犹如木头的灰烬，没准它们就得名于覆盖其上的白桦林呢。

我继续沿空旷的道路往前行进，穿过树叶飘零的树林，天空依然扁平低沉，天气非常寒冷，但这里至少摆脱了缅因州森林的单调乏味。

道路起起落落，掠过一条鹅卵石密布的小溪边沿。

景色比先前不知要美多少，只是仍然没有什么吸引人的色彩，没有那种我一直期待的秋天的金黄和鲜红。

从地面到天空，一切都是那种单调的死尸一样的灰色。

开车越过华盛顿山，这是美国东北部的最高峰（给正做笔记的人说明一下：它高达6288英尺），但它真正赖以成名之处，则是风——这里是美国最多风的地方。

当然，这跟……呃，跟风刮的方式有关。

不管怎样，地球上迄今测到的最高风速，就是1934年4月在华盛顿山顶上测得的，当时阵风（做笔记的笔准备好了吗？）以每小时231英里的速度呼啸而过。

对于当时正在那儿测速的气象学家来说，那一定是一次非比寻常的经历。

想象一下，你会怎样向别人描绘那阵风？“呃，它确实，你知道，真的……很大。

我是说，确实非常大。

你知道我说的是什么意思吗？”

拥有这样一种真正独一无二的（独特到无人可以理解）经历，一定是非常让人沮丧的。

一过华盛顿山，就到了布雷顿森林。

我一直把这个地方想象为一个宁静的小镇，但事实上根本就没有镇，只有一家旅馆和滑雪缆车。

旅馆很大，形状像中世纪堡垒，屋顶却是鲜红的，看起来像蒙特卡西诺赌场和比萨屋的混合体。

就在这儿，1944年，来自28个国家的经济学家和政治家济济一堂，达成了建立国际货币基金组织和世界银行的协议。

它看起来确实是个创造经济历史的好地方，就像约翰·梅纳德·凯恩斯当时在给他哥哥米尔顿的信中所说的那样：“这是最令人满意的一周。

谈判热忱诚恳，食物美味至极，女服务员也美丽绝伦。”

我在利特尔顿（Littleton）停下过夜，就像其名字所暗示的，这是个小镇，离佛蒙特州很近。

我把车开进了主街上的利特尔顿汽车旅馆，发现办公室门上有块牌子，上写：“如果你需要冰块或者建议，请在六点半之前过来。

我要携妻去吃晚饭。

（也该是时候了！

——妻）。”

办公室里有个拄双拐的老头儿，跟我说，你运气真好，因为只剩一间空房了，加上税金，一晚上共42美元。

看到我被价钱吓得摇摇晃晃快要昏倒在地，他又赶着补充说：“房间相当不错，有崭新的电视机，超棒的毛毯，还有漂亮的浴室。

镇上数我们的房间最干净，我们以此闻名。”

他伸臂一挥，示意我欣赏柜台玻璃下面的旅客留言，尽是些精挑细选出来的表示满意的证词：

“我们的房间一定是城镇里最干净的！”

——A.K.奥德瓦克·福尔斯，Ky

“好家伙，我们的房间这么干净！

地毯这么漂亮！”

——J.F.斯波特沃尔德先生和太太，俄亥俄。

都是诸如此类的东西。

我有点儿怀疑这些宣言的真实性，但是我累得没办法再返回来时的征途，因此只能叹口气说好吧，然后登记入住。