格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章（第2页）

我爸爸，只要往方向盘后面一坐，就会或多或少保持在迷路状态。

大多数时候他只是有点儿摸不准，但是越是接近全力寻找的目标，他越是彻底地晕头转向。

一般总要经过大约一个小时，他才能意识到自己已经从第一阶段步入了第二阶段。

他就那么在陌生的城市里横冲直撞，要么毫无预兆地来个紧急转弯，要么沿着街道单行线逆向行驶，要么停在闹市区中心犹疑不定，弄得周围的汽车喇叭一片轰鸣。

这时我妈妈会小心翼翼地建议他把车停下来问问路。

爸爸会假装没听到她的话，仍然半着魔似的乱闯乱撞，比天下所有的父亲面对逆境时的状态都有过之而无不及。

就这样沿着同一条单行线反反复复逆向行驶很多回之后，一些店铺老板开始站在门口观看，最后，爸爸会停下车来庄严地宣布：“好吧，看来我们应该问问路了。”

那声调好像是说他一直就有这种想法来着。

事态好像是逐渐向好的方向发展，但事实上这只不过是另一个转折罢了。

接着，要么是妈妈跨出车门在街上拦住一个明显不合适的人（通常是诸如一个哥斯达黎加云游而来的修女之类）问路，结果是更分不清东南西北；要么就是爸爸下车问路，结果是一去不回。

原因就在于我爸爸太健谈了。

对于一个特别容易迷路的人，这很不妙。

他走进咖啡厅询问“到大方格斯州立公园的路怎么走”

，接下来呢，他就会坐下来喝杯咖啡，然后跟个什么农场主聊天，或者这位农场主会把他拉出去参观自家新修的化粪池之类。

与此同时，我们其他人只能一言不发地待在马达轰鸣的汽车里等待，浑身淌着汗水，百无聊赖、无精打采地欣赏一对苍蝇在仪表盘上**。

很久很久之后爸爸才会重新现身，边走边擦着嘴边的饼屑，显得精神十足。

“真要命，”

他会斜倚在车身上隔着玻璃跟妈妈这么说，“那边那个家伙搜集假牙。

他已经弄到了700多副放在地下室里。

见了人他就非让人看那些东西，我也没法儿拒绝呀。

然后他妻子又非要让我吃块蓝莓馅饼，欣赏他们女儿婚礼的照片。

恐怕他们从来没听说过大方格斯州立公园，但是那个家伙说他的一位住在卡纳克车站交通灯旁边的哥哥可能知道这个地方。

想想看，在所有东西中，这个哥哥偏偏喜欢搜集风扇带，在整个中西部北部地区，他肯定是大战前风扇带的最大收藏家了。

我现在就去找他。”

我们还来不及阻止，他就又走了。

等到最后终于回来时，爸爸已经装了一肚子这个城市的趣闻轶事，仪表盘上的苍蝇也下了厚厚一层卵。

我终于发现自己寻找的是什么了：温特塞特——约翰·韦恩的出生地。

沿着城市转了一圈后我找到了他的房子——温特塞特太小了，我只花一分钟就到了目的地——然后让车速慢下来，在车里欣赏它。

房子很小，油漆也已剥落。

韦恩，当时的名字是马里恩·莫里森，只在这里住过大约一年，之后他们家就搬到了加利福尼亚。

这所房子现在成了一座展览馆，但这会儿停止开放。

对此也没什么可惊奇的，这个城市的很多地方都已关门歇业，而且从外观看来很大一部分都永远关门了。

广场上的艾奥瓦电影院显然已经停止营业，很多店铺要么已经踪影皆无，要么已是半死不活。

温特塞特是个很漂亮的小城，有乡村风味的庭院、广场，长长的街道旁林立着高大的维多利亚式房屋。

我敢打赌，就像温菲尔德一样，这里在15或者20年前肯定是另一番完全不同的景象。

我拨转车头回返大路，当经过一家所谓的金色快餐屋时，心头蓦然泛起一种奇异的空虚之感。

我沿途经过的每一处城镇大都是同样的情形——剥落的墙面，歇业的店铺，整个一番死气沉沉的景象。

艾奥瓦西南部仍然是这个州最穷困的地区。

我没有停车，因为没什么东西值得驻足观看，甚至连喝杯咖啡都找不到地方。