格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章（第3页）

最后，让我惊喜莫名的是，偶然拐上密苏里河上的一座桥之后我竟然到了内布拉斯加州的内布拉斯加城。

感觉还不错。

实际上是相当不错，比艾奥瓦好很多。

承认这个真让人尴尬。

这座城市看起来比较富裕，修缮得也不错，路两旁的灌木上盛开着奶油色的鲜花，有些单调但非常漂亮。

单调嘛，那是免不了的，这也是内布拉斯加的一个通病。

就那么重复又重复的，再好的东西也看腻了。

我把车开上一条路况还算可以的大路，沿着它一直行进了好几个小时，其间经过了奥布恩、迪卡姆西、比阿特丽斯（这个小城人口仅一万人，但诞生了两位好莱坞明星：哈罗尔德·劳埃德和罗伯特·泰勒）、费尔伯里、希伯伦、德什勒尔、拉斯金。

在德什勒尔我停下来喝咖啡，哎呀，那里可真冷啊！

说到天气，中西部兼具冷热两个世界的最大弊端。

冬天的风就像锋利的剃刀片，它从北极呼啸而来，猛烈地穿透你的身体。

它怒吼着，盘旋着，把房屋折腾得摇摇欲坠，携来成堆大雪和刺骨严寒。

从11月到来年的3月，就连在室内，你也只能把身体倾斜20度走路。

你的生命要么浪费在等待汽车发动机预热，要么消耗在把它从积雪中挖出来，要么就是徒劳地想把车窗上的冰刮掉——这些冰简直就像是被强力胶粘上去的一样。

然后，就在某一天，春天来了。

冬雪消融了，你可以把脸扬起面对太阳，甚至可以身着短袖昂首阔步了。

好日子也就到此为止了，然后就是春去夏来。

其更迭就好像上帝在天国里拉动一架杠杆似的。

气温开始走向另一个极端，热气从远在南方的热带扑面而来，像一堵热墙一样轰然砸在你身上。

在六个月的时间里，热浪铺天盖地。

你的汗变成了油，你的毛孔个个龇牙咧嘴。

青草变成了焦黄色，狗看起来就像要死了似的。

在市区，你能感觉到热气正从你鞋底的人行道上向上升腾。

可正当你热得要发疯时，秋天来了。

接下来的两到三周时间里，空气开始变得温和，大自然变得友好起来。

然后冬天就到了。

新的一轮更替又重新开始。

这两个极端的反复更迭让人难以忍受，你会禁不住下定决心：“我长大了一定要走得远远的，远远地离开这里。”

在雷德克劳德，也就是威拉·凯瑟的家乡，我上了281号国道，朝南驶向堪萨斯。

一过边界，就是史密斯中心——布鲁斯特·M.海格雷博士的家，他是《牧场上的家》的作词者。

你不会只想知道这首歌的歌词是某个叫作布鲁斯特·M.海格雷的人写的吧？你能看见他作词的那座小木屋，但是我要去的是更好玩的地方——美国的地理中心。

你得在一个叫作黎巴嫩的小城外缘驶下公路，然后沿着另外一条路走大约1英里，一路穿过麦田，就到了那里。

那里是一个荒凉的小公园，有一些供人野餐的桌子，还有一个石头做的纪念碑，其顶部除了被风像鞭子一样抽打的旗帜外还有一块匾额，告诉我们这就是美国大陆的中心点。

老天，可不就是嘛！

公园旁边有一座汽车旅馆已经关门，更为这里添了几分凄凉。

老板当初肯定是抱着这种希望——四面八方的人们会来到这里消磨一个孤独的夜晚，在这里给他们的朋友发送明信片说：“猜猜看，你们永远想不到我们在哪儿。”

看来，这家伙错估了行情。

我爬到一个野餐桌上，如波浪般的田野上绵延数英里的景色立刻映入眼帘。

风宛如一列货车一样扑面而来。