格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章（第4页）

我甚至觉得自己是这些年里第一个来到这里的人，感觉自己是2.3亿美国人中在地理位置上最优越的一个，这种感觉有点儿怪怪的。

就好像假如美国遭到侵略，我会最后一个被俘虏。

就是这里，这就是最后的据点。

爬下桌子返回汽车，我不禁心生愧疚，我这一走，就把这么个地方毫不设防地留在那里了。

开着车，我一头扎进了傍晚的昏暗中。

天空中低垂的云团迅速地移动着，田野变成了白色的草海，柔美如孩子的头发。

到达拉塞尔已是夜晚，天开始下雨。

汽车头灯照出的一个标志牌上写着：欢迎来到鲍勃·多尔的家乡。

拉塞尔是鲍勃·多尔的故乡，此人当时正在角逐共和党的总统候选人提名。

我在这里找了个房间过夜，想着一旦多尔当上了总统，我就可以告诉孩子们自己曾在总统故乡待过一晚上，没准儿会让他们更加敬仰。

而且，在未来四年中，只要电视中出现拉塞尔，我就能说：“嘿，我就是在那儿来着。”

然后把我在那儿见到的地方一一指出，搞得一屋子喋喋不休的人统统闭嘴。

结果呢，两天之后多尔就在竞选中败下阵来，因为除了他的家人和拉塞尔周围的什么人之外，就没有人支持他了。

而拉塞尔小城呢，唉，自然也就失去了一举成名的机会。

第二天是个让人颇为期待的好天气，阳光明媚，空气清新。

小虫子们在挡风玻璃上撞得四散飞逃，就好像炸开了一团彩色的雾。

这正是中西部典型的春天。

阳光中的堪萨斯看起来很让人心旷神怡，我有点儿惊奇。

我一直认为世上最堵心的事莫过于有人跟你说“小子，我们要把你调到堪萨斯去”

了。

堪萨斯自称是“小麦之州”

，这差不多就概括了它的全部特征了，是不是？这确实会让你不再想去那盛产小麦的巴巴多斯，是吧？事实上堪萨斯还真不错。

沿途的所有城镇都看起来又整洁又繁荣，呈现出典型的美国风味。

不过，堪萨斯本来就是最典型的美国州。

毕竟，它是超人和《绿野仙踪》里多萝茜成长的地方，我路经的所有城镇居民都对他们表现出一种亲密无间的、兴高采烈的、永恒的兴趣。

在这样的地方看起来好像你可以让男孩子蹬着脚踏车替你运送杂货，人们仍然会发出“天哪”

“上帝啊”

“耶稣啊”

之类的感叹。

在一个叫作大转弯的地方，我把车停在巴顿县法院旁的广场上，然后四下看了看。

时间在这里好像转了个弯，1965年以来它没有一点儿变化。

克瑞斯特电影院还在营业。

附近就是大转弯每日论坛报和布拉斯·巴克时装店，时装店上面有一巨大牌子，上面写着“少男少女时装屋”

，上帝、耶稣啊。

一男人和他的妻子与我擦肩而过时，像老朋友似的道了早安，那男人甚至还碰了下帽子。

从一辆经过的汽车里传来了正义兄弟的歌声。

这一切都太诡异了。

我几乎能想象罗德·塞林会从某棵树后转出来说：“比尔·布莱森不知道，但他刚刚驾车闯入了一个在时空中不存在的社区，他开始了一趟不能回返的旅程……在奇幻空间里。”

我瞟了下一家家庭药房和礼品店商店的橱窗，发现里面有很多有趣的不常见到的货色，包括：一辆轮椅、一袋一次性纸尿裤（除了专门供应大小便失禁顾客之需的专卖店之外，这些东西可不常见）、泰迪熊、带有健康情趣诸如世界好祖母之类图案的咖啡杯、母亲节卡片，以及各式各样的陶瓷动物。