格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章（第6页）

由于克拉特是该州政坛的风云人物，《纽约时报》对这件凶杀案作了个简短报道。

卡波特看到了这个故事，于是计上心头，花了5年时间约见了全部主要当事人——朋友、邻居、亲戚、负责调查的警察和凶杀犯本人。

这本书在1965年出版时，被认为是当时的杰作，这当然很大程度上是卡波特到处吹嘘的结果。

不管怎么说吧，这本书相当有**力，就像我们在大学里经常说的那样，它造成了持久的冲击力。

我想，要是能重读此书，定会获益良多，之后还可以亲自到霍尔科姆进行一番调查，对美国的犯罪和暴力问题的了解定能更为深入。

我错了。

我很快意识到克拉特谋杀案不具备任何犯罪的典型性，直到如今这件事仍然像当初一样让人毛骨悚然。

卡波特这本书也没有任何特殊的认识价值。

它仅仅是讲述了一个恐怖的耸人听闻的凶杀故事，以狡猾的伎俩迎合读者某种低劣的趣味。

将要实现的霍尔科姆之行也只能给我病态的刺激——呆看一番那座很久以前一家人都被疯狂残杀的房子不过就是得到这样的刺激。

然而，我对生活的要求也不过如此，至少，这比那个历史前线街更有趣些。

卡波特在书中把霍尔科姆描绘成一个宁静的、多风沙的村庄。

村里的人极为高尚体面，他们不吸烟，不喝酒，不撒谎，不骂人，上教堂的日子从不缺席；在这里，婚外性关系不被宽恕，婚前性行为不可想象；在这里，十几岁的孩子周六晚上十一点一准待在家里；在这里，天主教徒和卫理公会教徒尽其所能保持距离；这里的门从不上锁，这里的孩子十一二岁就可以开车。

不知怎的，我对让孩子开车的想法着实有点儿诧异。

卡波特还在书中说最近的城镇是公园市，沿着公路走5英里即到。

现在都变了。

如今的霍尔科姆和公园市逐渐靠拢，一个加油站和快餐店的聚集地成了连接它们的枢纽。

霍尔科姆仍然多风沙，但是已不再是一个村庄。

城边上有一所庞大的中学，明显是新建的，周围是一些看起来也很新的廉价的小房子，里边有一些光着脚丫的墨西哥孩子在院子里追逐打闹。

我没费多少事就找到了克拉特家的房子。

书中交代说这所房子距城市有一定距离，就坐落在一个树荫浓密的小巷尽头。

如今小巷两旁林立着很多房子。

克拉特家的房子现在窗帘低垂，看起来没人居住。

我犹豫了很长时间，最后还是敲了敲前门，没有得到应答，不由得松了口气。

真庆幸啊。

我能说什么呢？你们好，我是一个过路人，对各种耸人听闻的凶杀案有病态的兴趣，这所房子的墙上溅着好几个人的脑浆，我很想知道你们住在这里感觉怎样，比如说，你们在吃饭时想起过它吗？

我钻进车子，在周围转了一圈，看看有什么东西会跟书里说的相似，但是商店和咖啡馆好像都搬走了或者都改了名字了。

我在中学前停下车，大门紧锁——此时是下午四点钟——一些田径队的学生正在操场上追逐。

我走上去拦住两个学生，跟他们成品字形站立，请求跟他们就克拉特凶杀案谈一谈，然而他们根本就不明白我的意思。

“你们知道，”

我提醒他们，“就是那本叫《冷血》的书，杜鲁门·卡波特写的。”

他们茫然地望着我。

“你们从来都没有听过这本书？没听过杜鲁门·卡波特？”

他们没有。

我简直不能相信：“你们听过克拉特凶杀案吗？——住在那边水塔旁的一家人全都被杀死的案子。”

其中一个学生脸上一亮。

“呃，是的。”

他说，“一家人都被灭掉了。

你知道，那很诡异。”

“现在有什么人住在那里吗？”