格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章（第7页）

“不晓得。”

这学生说，“我想以前有人住过那儿，但我想现在他们可能不住那儿了。

我真不晓得。”

显然，讲话可不是他最拿手的社交才能，尽管跟另一个学生比起来他已经算得上是能言善辩的西塞罗了。

我还以为自己是前所未有地碰到了这么两个无知的青年呢，可是当我又拦住三个学生才知道自己错了，他们也没人听说过《冷血》。

最后，在一个撑杆跳的训练坑旁我找到了一个教练，这是个和蔼可亲的社科教师，名字叫斯坦·肯尼迪。

他正在监督着三个年轻运动员训练，他们轮流拿着一根长杆，先是一阵急跑，然后用脑袋和肩膀一头撞上离地高约5英里的一个水平杆。

假如撞击水平杆在堪萨斯被列为运动项目，这些家伙肯定能拿州冠军。

我向肯尼迪询问：这么多学生竟从没听说过《冷血》，这不是有点儿奇怪吗？

“八年前，我刚来到这儿时对这种情况也很吃惊，”

他说，“毕竟，那是这个镇前所未有的大事。

但是你不得不意识到这里的人痛恨这本书。

他们把它列为公共图书馆禁书，甚至直到现在很多人也不愿意谈到它。”

我很诧异。

几个星期以前我在一本过期的《生活》杂志上看到过一篇文章，谈到小镇居民是怎样真心喜爱杜鲁门·卡波特，尽管他是个装腔作势的同性恋，讲话口齿不清，戴的帽子也很滑稽。

而结果呢？事实上他们既厌恶他是个装腔作势的同性恋，也厌恶他是个从大城市来的多管闲事的、把自己的利益建筑在他们的痛苦之上的人。

大多数人都想忘掉这桩不幸的事，尽可能不让孩子们对它产生兴趣。

肯尼迪有一次曾想知道他教过的最聪明的班级里有多少学生看过这本书，答案是34的人甚至连见都没见过它。

我说我认为这很让人吃惊。

如果是我长在这么一个发生了如此著名事件的地方，我肯定要看关于这事件的书。

“我也是，”

肯尼迪说，“我们这代人大部分都会这么做。

但是如今的孩子可不这样。

他们中许多人几乎不看书。

你简直教不会他们任何东西，激不起任何兴趣的火花，就好像是经年累月地盯着电视让他们已经受了催眠似的。

他们有些人甚至说不出一个连贯的句子。”

我们都认为这，你知道，太诡异了。

关于堪萨斯的最西端没有什么好说的，城镇都很小很分散，公路大都是空****的。

每10英里左右就会冒出一条岔道，而每条岔道上，都毫无例外地会有一辆小运货卡车遇红灯停车。

在很远的地方你就能看到（在堪萨斯，一切都是打大老远就能看到）它们在阳光中隐约闪现。

起先你还以为那卡车肯定是抛锚了或者是被丢弃了，但是等你来到距离它30或40英尺的地方，它忽然动了，一下子就横在了你面前，吓得你急忙调整车速，从每小时60英里陡降到每小时12英里，还让你时不时就得用前额测试方向盘的回弹力。

这情形一而再、再而三出现，让你不由得就想细究原委，看看到底是什么人老在你正前方折腾你。

于是，你加大油门超了车，就看到一个87岁的老头坐在方向盘后边，戴着一顶比他的脑袋大了三号的牛仔帽，紧紧盯着前方空旷的路面，好像正在驾驶一架轻型飞机在暴风雨中穿行一样。

显然，他对你完全视而不见。

堪萨斯出产这种司机比任何州都多，单纯的人口统计无法就这种现象给出答案。

其他州肯定把它们的老头儿都送到了这里，没准儿条件就是送给他们一顶牛仔帽呢。

[1]现代牛仔骑术竞技的前身，由绰号野牛比尔的印第安人科迪创始于1883年。

[2]美国著名南方文学作家。