格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五章（第6页）

为什么二十五年里就没有一个人尝试这么做呢？人们很少问这个问题，也没有得到过满意的答案。

这片富饶的平原也没有像一开始预想的那样无边无际。

优良的牧场仅仅从海岸向内陆延伸几十英里，就连这也视乎乖戾得令人沮丧的自然而异。

现在仍旧是这样。

从我行车之处往北约一百英里左右，在这片草场的边缘，是小镇宁根。

在1989年、1990年、1992年、1995年、1996年和1998年，小镇均遭受了骤发的狂暴洪水，弄得满目疮痍。

就在宁根翻来覆去遭受洪灾的这段时间里，往西八英里的科巴镇却有五年滴雨未下。

我想我已经说得够清楚了，这是个多灾多难的国家。

但是明眼里，这个地区看上去和顺讨喜得一塌糊涂。

农场井井有条，我经过的市镇散发出舒适繁荣的气息。

很难相信，群山后面就是有着四百万人口的大都会。

我感觉自己闯进了某个为世人遗忘的自给自足的神奇世界。

这里有我经年未见的东西。

有老式油泵的加油站，但加油处没有天棚，于是你要在大太阳下泵汽油，我肯定这就是上帝的本意；有金属风车，曾经矗立在堪萨斯农田里的那种；还有人们在其中生息的小镇——各做各事的人用一个微笑一个点头彼此招呼。

其间都有一种熟稔，但那熟稔的事物已处于半被忘却的状态。

渐渐地，我意识到自己确实在美国中西部——但那是很早之前的美国中西部。

简而言之，我正处于一个奇妙且温暖人心的发现之旅：在澳大利亚的城市之外，仍旧是1958年的美国。

这似乎看起来不可能，可它就在你面前啊。

我开车驶过了自己的童年。

这多少与那耀眼的光线有关。

这是那种纯净且未经漫射的光，只可能投自真正火热的碧空。

这种光使你单只盯着混凝土公路看就会眼睛疼，使远处的每一个反光的表面都变成一点闪闪发亮的火焰。

你知道吗？在天气非常好的日子里，有时候太阳会以不寻常的力度照耀着，使大地上最平凡单调的物体放射出奇异的光芒，于是你往日经过时不看一眼的大楼和建筑突然变得醒目了，甚至漂亮了。

啊，在澳大利亚，似乎每时每刻都有那种光。

一时三刻，我辨出这正是童年时代艾奥瓦夏日的光，我惊讶地发觉自己已经很长时间没有见到它了。

这多少还与这条路有关。

几乎所有的澳大利亚公路都仅有两车道宽，这就产生了大不同。

车行在公路上，没有与广阔的世界割裂，反而紧密地联系起来。

风景有着数以百万计的细节，就在你身边，近在咫尺，并未模糊进远方苍茫的背景之中。

它在总体上改变了你的看法。

没有必要匆忙，倒不如稳稳当当，欣赏风景。

它只是要你有那么一丝丝清醒，注意半英里之外那辆运小鸡的旧卡车就行。

这里没有那种疯狂且不相干的紧急情况——一辆车从你旁边经过，寻丝觅缝往前钻，保持车速等——使得每次在州际公路上驾车都劳心劳力，很不痛快。

当你在这样的路上遇到一个市镇，那就是件大事了。

你不会飞驰而过，而是慢下来，以一种庄严的态度缓缓驶过，像游行队伍中的花车，慢得只要你想就可以跟路人点个头，可以看清主街上橱窗里的货品。

“哦，男式双面针织衫的价钱很贵嘛。”

你若有所思地说，或者是“巴瑟斯特的草坪躺椅要便宜些”

。

不用说，你这是自言自语呢。