格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第六章（第4页）

我喝着啤酒，拿出小笔记本和笔放在面前的桌上以备自己突然有了重要发现，然后取出在悉尼一家旧书店买的书来。

这本书名为《澳大利亚内幕》，1972年出版，作者是美国记者约翰·冈瑟。

这个名字当年在旅游报道年鉴中赫赫有名，现在恐怕被人忘得差不多了。

这是他的最后一本书，也是不得已，因为他在写书的时候死掉了，可怜啊。

我翻到堪培拉章节，好奇地要看他如何讲述那时的此地。

他描述的堪培拉是个十三万人口的小城，有着“一个乡下小镇的田园牧歌气氛”

——一个悠闲自在的地方，红绿灯很少，夜生活寥寥，不太多的鸡尾酒吧散落各处，还有“六七家好餐馆”

。

一句话，现在的情形似乎是1972年以后不进反退了。

我很自豪，书上挑出莱克斯宾馆，说它是游客的时髦下榻处——看见自己的选择受到肯定，就算时过境迁三十年，也总是好事情——而且它的鸡尾酒吧被认为是城中最有生气的地方之一。

我从书上抬起眼，不禁泄气，都不敢想这酒吧还可能算个热闹地方。

最终，我转向了讲澳大利亚政治的章节——我买这本书的首要原因就是它了。

除开澳式橄榄球的得分和一种颇受推崇的菜式“肉派漂浮”

的魅力（想想看，不能引起食欲的棕色东西漂在不能引起食欲的绿色东西顶上，你还差不多都吃了）之外，澳大利亚生活中就没有东西比其政治更让局外人感觉复杂而困惑了。

我曾经尝试过一两次，涉猎澳大利亚人写的有关澳大利亚政治的书籍，这些书都首先标新立异地假设这个主题有趣——有胆有识的立场，这事肯定的啦，不过没什么大用场——于是，我希望美国同胞客观超然的观察可能更有启发。

冈瑟做了一个勇敢的尝试，我得承认，但这事儿太难，以他的智力甚至都没法理解清楚。

比如，他在下面这个片段中试图解释澳大利亚的选举制度：

如果，在第二选择票数加入第一选择票数之后，仍旧没有候选人获得超过半数的选票，这个过程会再来一次：在此轮统计中落后的候选人的选票会以第二选择为基础分摊。

如果他从第一个遭淘汰的人那里继承了一些第二选择票数，那就将以第三选择为基础重新分配。

诸如此类。

我特别喜欢这种“诸如此类”

的散漫总结句。

它很机巧，似乎在说：“我完全理解了，只是觉得没必要再详述烦你劳神。”

然而，他真正在说的却是：“我对这个方法一丁点儿概念都没有，坦白讲，我也不搞两颗小小的老鼠屎来糊弄人，写这些字的时候，我正坐在莱克斯旅馆这个阴冷建筑的酒吧里，礼拜五晚上啊，我喝得半醉了，烦得一点心思都没有，现在我要走了，换个地方再喝。”

怪异的是，我切切实实了解这种感受。

我看了看手表，惊讶地发现这才十点十分，又要了一杯啤酒，拿起笔记本和笔，想了一分钟，写道：“堪培拉，极为无聊的地方。

不过，啤酒是冰的。”

我又多想了会儿，写道，“买袜子。”

然后，我放下笔记本，不是放好笔记本，伸长了耳朵，听酒吧那头快活四人组的对话，却听不大清。

于是，我决定给堪培拉撰个新口号。

一开始，我写的是：“堪培拉——啥都没有!”

然后写：“堪培拉——为什么要等死？”

我又多想了会儿，写道：“堪培拉——通向其他所有地方的门户!”

我认为自己最喜欢的就是这条了。

接着，我又要了一杯啤酒，画了点儿漫画。

两条正要产卵的鲑鱼，逆着一串淙淙的小瀑布往上游到半路，累了便在平静的水塘里休息，一条鱼对另一条说：“我们为啥不就待在这里**呢？”

我自娱了一回，把那页纸放进口袋，留着等哪天我学会画人们真看得明白的物体来再派用场。

然后，我又偷听他们说话，在他们说个俏皮话的时候赞赏地点个头微个笑，希望他们能看见我并请我过去同坐，不过他们没那意思。

接着，我又来杯啤酒。