格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第七章（第2页）

它是唯一包含了餐歇的运动，它是唯一跟某种昆虫[13]同名的运动，它也是唯一观众要和选手燃烧等量卡路里的运动——如果他们稍稍多动一点，那消耗更大。

除烘焙之外，它还是唯一你可以从头到脚穿得一身白，到了晚上还能像早晨一样一尘不染的竞技活动。

想想这样形式的棒球吧：投手每扔完一次，就到接球手那里拿上球，带着它慢慢走到中外场；在那里，他稍停一分钟，让自己镇定一下，然后转身，全速冲向投球区土墩，再把球掷向站在他前面的那个人的脚踝，而前面的那个人头戴骑手帽，手着那种处理放射性元素的厚重手套，两条腿上还各缚一张垫子。

再想一想啊：如果这位击球手击球不佳，不足以令他振奋精神，拖着缚了垫子的双腿摇摇摆摆走上四十英尺，他就不必跑了，也无须就此内疚；他可以整天站在那里，按照规则，就这样站着。

如果发生了奇迹，他受骗上当造成误击，导致被杀出局，所有的外场手高举双臂以示胜利，并相互拥抱。

然后，就叫上茶了，大家高高兴兴退到远处的休息处，为下一轮攻防养精蓄锐。

想想吧，就这样循环往复，到了比赛结束的时候，秋天已经蹑手蹑脚地来了，你从图书馆借的书也全都过期了。

那就是板球了。

不过一定得说，收音机里的板球有一种无与伦比的令人心旷神怡之感。

跟收音机里的棒球的优点颇为相似——从容不迫的节奏，对深奥数据和历史反思的热衷，在真正行动的微小时刻则欢呼雀跃——但延续跨越许许多多个钟点，术语繁复，叙述闲静优雅，就连棒球都比不上。

在收音机里听板球，就像听两个人坐摇船，在鱼不上钩的日子里停在宽阔平静的湖面上；就像打了个小盹儿，却不曾昏昏沉沉。

不大明白状况反而更好，在满足和慵懒的隐秘世界里，理解会成为分心的事情。

“在这个愉快的夏日午后，在墨尔本板球场，迫击炮这就要投球了，”

其中一个解说员正在说，“我想知道他会在这里冒个越位烧饼的险呢，还是来一记快速插入。

迫击炮这球投得非同寻常，他差不多都离地了，他在库永的卡尔顿联合啤酒厂的外面起跑。”

“没错，克莱夫。

我还没见过谁这么开始投球呢，这一直可以追溯到1957年在布里斯班进行的国家队之间的第三场比赛，活塞的袖子钩在了11路公共汽车的后视镜上，那场比赛四天之后才在贡地温地结束，因为在土乌姆巴交叉路口，更改过的时间表引起了可怕的混乱。”

经过非常漫长的停顿，他们消化了这个思想，可能还踱出去办了点小事情，然后又开始散漫地谈论起英格兰队的防守问题。

似乎尼斯登在内场（肠）表现出色，帕克特（色子）从前就是个带球好手，可是就连这些可资标榜的表现跟年轻的雨果·吐温——屁股在中（乳）区的突出表演摆在一起也会黯然失色。

评论员波澜不惊就达成一致，他们还没见过谁被钩住了还这么神气活现的。

最后，迫击炮在碎片街的铁道线那儿找着了路——显然步行桥因油漆而关闭了——回到了赛场，将球投向“草率”

，“草率”

机敏地把球击向边角。

接下来的两个多小时，这一套重复了四次，然后其中一位评论员宣布：“第二次餐歇，还有11，200个球，澳大利亚队是962个两分半，英格兰队得了4个零分。

希望下雨啊。”

我可能术语用得不够准确，但我以为自己抓住了它的特点。

比赛结果是澳大利亚队重击英格兰队，就像澳大利亚人通常做的那样。

实际上，普遍来说，澳大利亚能在大部分事情上打败大多数国家。

没错，更加运动的国家还没出现哪。

随便举一个能说明问题的例子，1996年亚特兰大奥运会，澳大利亚作为世界上排名第52位的大国，带回家的奖牌只逊于4个国家，它们全都大得多（指国家，不是指奖牌）。

以人口考量，它的表现超出其他人一大段。

澳大利亚每百万人口能得到3.78块奖牌，概率比表现居第二位的德国多出两倍半，基本上达到了美国的五倍之多。

而且，澳大利亚的得牌领域分散在14个体育项目上，可与之匹敌的国家只有一个——美国。

澳大利亚人不擅长的体育项目基本上就不存在。

你知道吗？有40个澳大利亚人在美国打职业水准的棒球比赛，其中5人打职业棒球大联盟——澳大利亚人甚至都不是“玩”

棒球，至少一丁点儿都不投入。