格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章（第1页）

第十八章

banner"

>

想一想鸭嘴兽。

那么多罕见的生物里，它立于最高点。

在解剖学上，它处于哺乳和爬行动物之间的某个地下世界。

五千万年的与世隔绝，让澳洲的动物有闲暇朝不太可能的方向演变，或有时根本不演变。

鸭嘴兽正好两者皆有之。

在澳大利亚存在一种无牙、能分泌毒液、长皮毛、产卵的半水栖的动物，长着鸭一样的鸟嘴，海狸的尾巴，脚既有蹼又有爪，还有一张奇怪的口，叫作泄殖腔，用来生殖兼排泄（像有个分类学者仔细指出的那样，一种“非常奇妙但不适合讨论一般细节”

的特征）。

1799年，消息抵达英国，并不出人意料，大家当它是个玩笑。

在给运来的标本仔细做过检查之后，英国博物馆的解剖学家乔治·萧发现，“不能对这只动物真正的特征抱有些怀疑便推测它的构造被施以了某些骗术，是不可能的”

。

据自然历史学家哈里特·瑞特福所说，原始标本上依然有萧当年为了检验是否是一场骗局时，用剪刀拨弄留下的刀疤。

之后的一个世纪，在把它和它的同类食蚁猬（一种类似刺猬的生物）放进它们自己的大家族——单孔目动物（这名字意味着“单个洞”

，与那个特别的泄殖腔有关）之前，科学家们争论——激烈地争论，因为那是一个对严密性疯狂着迷的时代——如何将此动物归类。

单孔目动物到底算哺乳类还是爬行类。

从它们特殊的解剖学结构来看，单孔目动物产卵，这是爬行动物的特征，但同样清楚的是，它给幼崽喂奶，这又是哺乳动物的特性。

让人更苦恼的是，几乎长达一个世纪之久，没人能找到一只单孔目动物的卵。

因此我们可以想象，在1884年，英国科学协会的某次会议上，代表们读了一份年轻的英国自然学家W.H.考德威尔从澳大利亚发来的电报时，听众席里的嘀咕和闲话。

考德威尔消息的全部内容是：“单孔目动物卵生，偏裂卵。”

好吧，嘀咕个没完，闲话也不止。

考德威尔花如此大气力要宣布的是，他发现了鸭嘴兽的卵，那它们无疑是爬行类了。

最后，考德威尔的发现并未造成决定性影响。

单孔目动物最终进入哺乳类阵营，尽管有一阵，爬行类险些胜利。

我提到这些是为自己非常真实的兴奋提供一点儿背景，刚到珀斯的第二天，我正好自己也遇上了一只单孔目动物：一只食蚁猬，在国王公园孤独的角落里，横穿一条小路。

不得不说，我精神相当好。

珀斯是个可爱的城市，也是澳大利亚中我的最爱之一。

我可能夸大了对它的喜爱，因为1993年，我第一次来这里时，途经约翰内斯堡[26]，在光天化日下的市中心，我被一群持刀的疯癫小青年，以完全毛骨悚然的方式抢劫了。

等发现自己身处一座城市，溜达时不用害怕被人塞进一条小巷，掏空财物，随时有被锐器割伤的可能时，我感到很安慰。

就算不是刚经历了犯罪**的小插曲，珀斯也是一处喜气又迎宾的地方。

发现它的存在这件事便是所有快乐中最首要的，因为珀斯是地球上最偏僻的大城市，去新加坡比去悉尼近——虽然离两处都很遥远。

身后伸展出一千七百英里了无生气的红色空旷地区，一路至阿德莱德；面前除了一片离非洲大陆五千英里，平凡的蓝色大海，一无所有。

为什么自由社会中，会有一百三十万个成员选择在这么一个孤独的前哨生活，这问题总值得深思，不过气候是一大要素。

珀斯有晴朗的天气、和善的天气——让邮差吹口哨，让送货员脚下生风的那种。

建筑上珀斯没什么特别——它是一座又大又干净的摩登城市：澳大利亚的明尼阿波利斯——不过灿烂耀眼的光线让它十分美丽。