格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 巴黎（第2页）

巴黎的旅馆走廊总喜欢绕来绕去，像极了患上阿尔兹海默症的男人。

所以一般情况下要在黑暗中一步一步地摸索前行，张开手掌贴着墙，感受前方的道路，而且在走到半路的时候，一定会撞上放在角落的19世纪的橡木桌子，它在那里的意义就是让你撞上它。

有时候你正在摸索的手指还会碰到一些柔软的、毛茸茸的东西，过一会儿你会发现，这是另外一个人，要是这个人恰好也说英语，你们就能愉快地交流彼此“这一路”

以来的心得了。

随即你就会意识到，要把钥匙拿出来，朝着房间飞奔而去。

就在你以为总算跨越黑暗见到光亮时，麻烦也随之而来，走廊再度陷入一片黑暗，而且，请注意，好像存心似的，没有一点亮光，你只能伸出手臂在黑暗里摸索着踉跄前行，就像《木乃伊》里面的鲍里斯·卡洛夫[4]一样。

这时，你只能暗自祈祷不要跌进哪个楼梯间里。

这件事给我上了很重要的一课：法国人不喜欢我们。

不过这也无妨，毕竟我们也不喜欢法国人。

好巧不巧，我刚刚看过一份英国报纸做的调查：这世上有哪三样东西是你最看不惯的？调查结果如下（按顺序排列）：花园侏儒[5]、挂在汽车车窗上的模糊骰子[6]和法国人。

我爱死这个结果了，在所有令人厌弃的事物里——瘟疫、贫穷、专制政府、迈克尔·菲什[7]……他们选了花园侏儒、汽车车窗上的模糊骰子和法国人。

我认为这太棒了!

在第一次巴黎行时，我就一直在想，为什么每个人都这么讨厌我呢？才刚下火车，我就向北站的一个旅游者岗亭走过去，那儿有一个年轻的女人，穿着蓝色制服，像看传染病人一样看着我。

“你要什么？”

她说道，或者看起来像是在说。

“我想要订一个房间，可以吗？”

我马上温和地回答道。

“哦，填这个。”

她把一张长长的表格推到我面前，“不要在这里填，去那儿。”

她摇头晃脑地暗示我去另一个专门的柜台填表，然后马上转过头去对下一个排队的人说，“你要什么？”

我非常震惊，我可是来自一个人人都非常友好的地方，那里就算是在殡仪馆里，你埋葬了你的奶奶以后，经理都会对你说一句“祝你今天好运”

。

但我很快就发现，巴黎的每个人都是这样的。

你走进一家面包店，会碰到一些懒洋洋的家伙向你问好，然后他们会用眼神告诉你，他们压根就没把你当朋友。

你用磕磕绊绊的法语说你要一条面包，那女人会冷冰冰地凝视你一会儿，然后把一只死海狸放在柜台上。

“不，不。”

你激动地挥着手说，“不是一只死海狸，是一条面包。”

那个懒洋洋的女人会死死地盯着你，带着明显的不信任。

然后转向其他顾客，以一种超快的语速和他们用法语对话，快得让你根本不明白她在说啥。

但她滔滔不绝地肯定是在说，在这儿的这个人，这个美国游客，进来要了一只死海狸，然后我就给了他一只死海狸，结果他说他根本不想要死海狸，他要的是一条面包。

其他的顾客就会望向你，仿佛你刚刚想在他们的手提包里放屁，你根本别无选择，只能悄悄溜走，安慰自己说，再撑四天，那会儿你在布鲁塞尔，在那儿你应该就能吃上面包了。

另一件我永远无法理解法国人的事情是，他们为什么会如此不懂得感恩。

我总是觉得，事实上，是我们解放了他们——让我们直面这个现实，法国军队连一支女子曲棍球队都打不赢——他们应该给所有来这个国家的盟军游客一沓优惠券。

让我们在皮加勒免费畅饮，再免费去一次埃菲尔铁塔的塔顶，但是，他们永远也不会感谢你。

我遇到过一些比利时人和荷兰人，他们会热烈地拥抱我，直至我们双腿相缠，他们任由我拽着走过整条街道，就为了感激我解放了他们的祖国，就算我和他们解释1945年的时候我连一颗**都不是。

但法国人永远不会做出这样的举动。

晚上我走了18英里路到了西岱岛和巴黎圣母院，途经一些街道时，我看到那里站着一些穿着条纹布列塔尼衬衫[8]的黑乎乎的男人，他们斜靠在路灯杆上，用弹簧小折刀剔牙，在你经过时，吐一口唾沫在你腿间。

尽管如此，这仍是一个可爱的3月的夜晚，到处弥漫着隐隐约约的春天气息，我摇摇晃晃地走到塞纳河畔，走到苏利桥上，我觉得一切都非常完美。