格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 巴黎（第3页）

在我面前的是圣路易岛，它发出美妙的柔光，像幻影般漂浮在河面上，就像是一座中世纪的村庄奇迹般地保存在现代都市的中心。

我穿过桥，在几条已经沉睡的街道上游走，还有些期待能看到小鸡在马路上跑来跑去，还有农夫推着装有黑死病病人尸体的大车走过。

但我看到的只有小巧的瑞士餐厅和老建筑群里惹人视线的公寓。

当时那里人烟稀少，只有一些在餐馆里的闲散游客、一对在门口舌吻的年轻情侣、一个穿着皮草鼓励她的贵宾犬在人行道上拉屎的女人。

楼上公寓的窗户倾泻着温暖的灯光，从街上朝里望去，能看到一墙排得满满当当的书，一排排充斥盆栽植物和古董饰物的窗沿。

住在这样一个小岛、这样一条街上，凝望着这样一条小河，感觉一定好极了。

最幸运的是那些住在最西边的人，那里的街道更加繁华，窗子正对着巴黎圣母院。

我怎么也看不厌这般景象，即便是想到在8月，这种舒服的感觉就会消失不见，因为那时街道上会挤满旅游巴士和随之而来的100万身穿百慕大短裤、大喊大叫的旅客。

就算是现在，晚上8点，圣母院大教堂周围的街道也是人山人海，很多纪念品商店都没有打烊，还在非常欢快地做着生意。

我不紧不慢地逛了一圈，然后把自己像窗帘一样，挂在塞纳河边的一道栏杆上，看着河上的游船划过，船上张灯结彩，装饰得像自动点唱机一样，这样的场景简直浪漫得无可救药。

我在街边一家半空着的餐馆里简单地吃了一顿，还打了一个小小的嗝儿。

随后，我漫步过河，去了一家叫作莎士比亚公司的书店。

这家书店十分晦暗，布满蜘蛛网，散发着一股霉味，里面还有沃里克·狄平[9]这样的作家写的又老又旧的小说。

房子里散落着胀鼓鼓的椅子和松扑扑的沙发，每个座位上都有一个年轻人，戴着那种一看就是聪明人戴的眼镜，缩在那里读着书店里的书，那姿态很明显是要从头到尾都读一遍（我看到了一个年轻人，像猫头鹰一样严肃，他把书页折了一个角，放回架子上，然后朝我狠狠瞪了一眼，就转身离去）。

这家书店有一种非常排外的氛围，但我不知道它是怎么维持营生的。

不仅柜台旁的那个人很明显是大材小用（要隔很久，他才能从他自己正在看的书里抬起头来，做一笔小生意），而且这个书店的地理位置得天独厚，它在塞纳河边，又正好在圣母院的阴影下，这里的租金一定贵得非常离谱。

在世界上任何其他地方，莎士比亚公司都会是一家大型的纪念品商店，卖着印模压制的圣母院模型、钟楼怪人烟灰缸，还有“呜啦啦”

T恤；要不就是一家快捷咖啡馆，服务员不停地走来走去，让你等40分钟才为你端上你点的东西，然后明确地告诉你，你需要在25秒内风卷残云地喝完咖啡、吃完朗姆酒婆婆蛋糕，如果你想要一杯没溅上口水的水，那简直是在做梦。

对我来说，这家书店能够摆脱这种悲惨命运真的是一个奇迹。

当我悠闲地漫着步，经过幽暗的街道回到旅馆时，我真的发自内心地觉得，巴黎是个好地方。

第二天早晨，我起得很早，在依旧沉寂的街道上走了长长的一段路。

我很喜欢看城市慢慢醒来，而巴黎的苏醒特别突然，会让人大吃一惊，比起我知道的其他任何地方都更甚。

一分钟前，整个城市还尽在你手中，街上只有你和一个运送成箱面包的家伙，还有两台街道清洁机器。

（这事儿值得一说，巴黎每年花在街道清洁上的钱是平均每人100美元，而伦敦只有30美元，这就能解释为什么巴黎看起来光洁明亮，而伦敦就只是一个大马桶。

）然而突然间，巴黎发起了疯：汽车和巴士一下子蜂拥而出，飞速开过；咖啡店和书报亭一下子都开张了；人们在地铁站里闪进闪出，就像一大群“惊弓之鸟”

，到处都能看到成千上万条匆匆而过的腿。

到了8点半，巴黎就变得让你下不去脚了。

交通非常拥堵，每条林荫道上都笼罩着未燃尽汽油的蓝色烟雾。

我知道奥斯曼男爵[10]让巴黎看上去非常不错，但他对交通应该是一窍不通。

在凯旋门那儿，13条马路汇聚到了一起。

你能想象吗？我的意思是说，这座城市里的司机，有一种近乎病态的勇猛——要是在别的地方，人们早就想像给自行车轮胎打气一样，给这种司机注射镇静剂了，还要把他们用皮带绑在**——而巴黎又为他们提供了能够同时向13个不同方向横冲直撞的空间。

这不是在自寻麻烦，又是在干什么呢？

有趣的是，法国人这种驾驶的臭名声已经流传了很久，打从内燃机发明之前就有了。

甚至是在18世纪，去巴黎的英国游客们就意识到，法国司机是怎样一群发疯的人：“车马人群以惊人的速度在街上乱窜……如果看到有小孩被轧倒撞死，那真是一点都不奇怪。”

在这里，我引用了克里斯托弗·赫伯特《大旅行》里的一段话，这本书最大的价值在于它让我们知道，欧洲大陆上的人是如何在300年间过着一成不变的生活。

很久以前，早在16世纪，游客们就发现意大利人口若悬河，滔滔不绝，腐败得不可救药；德国人暴饮暴食；瑞士人爱管闲事，爱干净到了变态的地步；法国人呢，就是法国得让人忍无可忍。

你也会时不时走到纪念碑广场和开阔地带，然后就寸步难行了。