格格党

手机浏览器扫描二维码访问

八 难兄难弟（第9页）

年轻一代所追求的是放纵的自由，因而很容易陷溺于奔放的爱河之中。

当时有两个很有名的新文艺团体，一个是“文学研究会”

，一个是“创造社”

。

后者的影响、力量更大。

创造社两大将，郭沫若译《少年维特之烦恼》，郁达夫著《沉沦》，不知道在多少青年的内心中，激起了无法自制的波澜。

郁达夫在《沉沦》自序中说，他是“描写病的青年的心理，也可以说是青年忧郁病的解剖。

里边也带叙述时代人的苦闷，便是性的要求与灵肉的冲突”

，又说“我们要求的就是爱情，若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意地爱我，我也愿意为她死的”

。

张君绶就是这样一个“病的青年”

。

张君绶与狄文宇是否是同学，尚待考证，但他们的相恋，似乎开始于上海。

不过民国十一年上半年，在北平同居，可由张大千的话证实。

他说：“有一次在上海，两夫妇又吵，戈太太就闹着要回北京，当时都是年底了，戈公振就劝太太过了年再去。

怎么劝都不成，甚至带了孩子跪下求她都不答应。

这位太太过去已经寻死过三次，脾气真是大，戈公振拿她没办法，最后还是君绶来劝她。

君绶说他也要去北京，但要过了年，正月初二动身，狄大姊才应承过了年同他一道去。”

这不是私奔，由高拜石所引，戈公振随后寄给狄文宇的一封信，可以证明他已同意离婚，而且也知道她与张君绶的关系。

这封信中说：“据汝所说汝等之结合基于爱情，吾敬为汝祝。

惟后事茫茫，未可逆料，倘有需吾之处，请随时见告。

且汝之重来归吾，尤吾所日夜盼祷者也。”

戈公振也真算得多情而痴心了。

张君绶与狄文宇之相约蹈海，就因为他们无法结合之故，张大千对这一层，有意隐讳，但也透露了若干真相。

他说：“到了北京，戈太太还是哭，她是存心不想活的了，究竟是什么事痛不欲生，外人也不知道。”

很明白的，狄文宇下堂求去，所愿已遂，但张君绶却无法娶她。

以张君绶的胞兄、师长、朋友对他的评价来看，张君绶绝非始乱终弃的张君瑞[6]，他之不能与狄文宇名正言顺地结合，当然是家庭反对之故。

张大千说：“这两个都是伤心人别有怀抱，厌倦人生的想法倒是一样的，在船行途中大概愈谈愈窄，竟然就约同跳海了。”

所谓“愈谈愈窄”

，意在言外，即指他们的姻缘路是一条死胡同。

张君绶与狄文宇殉情的经过，据张大千追叙是如此：“船从天津到达烟台后，船上人叫门不开，破门而入，只见舱房的两个行李卷放得整整齐齐，每个行李卷上都留有信。

我弟弟写了两封，一封给船长，一封给朋友，遗书说：‘我同狄大姐同时自杀，但是我们各有各的事，各有各的烦恼，如果被人疑惑我们做了什么不对的事，也没有关系了。

自求解脱，只希望人们把我忘记。

至于我的遗物十几个箱子，请交给我的八哥大千。

’”