格格党

手机浏览器扫描二维码访问

讲故事的人（第3页）

在多年间徒然地等待晋升时，他尝试写作。

因塞万提斯试图使文字优雅，他的书显得太矫揉造作——一本名叫《盖拉蒂》的“田园诗”

，内容是关于文体夸张的牧羊人和卖弄风情的牧羊女。

这本书的稿酬只够给作者买一套结婚衣服，为他的新娘支付一百达克特（约五百美元）。

新娘卡塔琳娜很年轻，她带来的嫁妆包括一些橄榄树、几个葡萄园、几箱蜜蜂和一套家庭农具。

也许，这对某个年轻的农民来说已很丰厚了，但卡塔琳娜的新郎年纪接近她两倍，并且想当作家。

他将她带到马德里。

在那里，在波希米亚的男演员、作家和剧院老板的陪伴下，她感到很难受。

塞万提斯的剧本仅挣到足以鼓励他写其他剧本的钱，但没有一个剧本是真正成功的。

接着，剧院新来了一位年轻剧作家洛普·德·维加。

他在二十四小时之内可以写出票房轰动一时的剧本。

塞万提斯被挤出了戏剧创作，感到受伤和妒忌。

然后，塞万提斯说：“我再也不写作了。”

从此开始接受提供给他的任何工作。

那是税务员的工作。

除此，他还从事为伟大的无敌舰队搜集补给品的工作——腓力国王正准备与英国打仗。

“西班牙已在歌颂胜利了。”

塞万提斯欢欣鼓舞地写道，并且怀着爱国主义精神，硬起心肠，强行从塞维利亚周边村镇的仓库中榨取小麦、橄榄油、红酒和猪肉。

但不久塞万提斯自己也进了班房，问题起因于他不会做算术。

老实地说，他把账目搞得一团糟。

后来虽被释放出来，但还是被罚了六百里亚尔（约七百五十美元）。

接着，因担心带着收来的大笔税款的安全，他将这些钱存入塞维利亚的一家银行，这家银行立即陷于破产，塞万提斯再次坐了班房。

在牢里，他学会了盗贼和杀人犯的行话。

透过牢里的铁栅栏，他让思绪越过铁窗，飞往安达卢西亚炎热、灰白的道路。

在那儿，他一幕幕地看见世人从身边走过——流浪艺人、红衣主教、伪装着回来的被流放的摩尔人、身穿男孩服装的好冒险的姑娘、从乡村逃往城镇的男孩、做马匹买卖的吉卜赛人、喝得醉醺醺的赶骡人。

一两英里路上的所有同伴，在塞万提斯心中正在酝酿的那本书中的一页页里涌现。

出狱时，塞万提斯已准备好从事一份他毕生坚持的伟大的事业，而西班牙也终于准备好并学会倾听了——被称为“战无不胜的”

无敌舰队已沉入海底，西班牙的浪漫信念也随之毁灭。

西班牙原本相信它注定要以自己的方式拯救世界，而现在，该是以清亮的笑声之火，烧焦它自尊心的伤口之时了；该是一个异想天开的老骑士，骑出拉芒查的地平线之时了——后面是骑着毛驴的胖侍从桑乔·潘萨。

这流芳百世的一对，就此从一位五十八岁的穷作家周围的幽灵中走出，而成群结队地跟在他们后面的，是数以百计的其他人物——没有全是好人或全是坏人，但全都是人。

堂吉诃德是一个皮包骨的老人。

他读过太多有关骑士制度时代的小说，以致他终于相信，自己就是基督教世界的最后一个骑士，因此他必须从他的村子出发，去为人雪冤、去营救少女、去杀死巨人。

他身穿锈迹斑斑的盔甲，骑上一匹瘦马——他天真地认为那是一匹烈性战马——出发了。