格格党

手机浏览器扫描二维码访问

讲故事的人（第4页）

对于这位受迷惑却勇猛的堂吉诃德来说，他所看到的一切都变成为浪漫——狮子鼻的少妇是美丽的姑娘、乡村小客栈是一座城堡、一群羊是一支穆斯林军队。

虽然桑乔看到的是事物的原来样子，但忠诚地追随主人，每当主人跌倒便把他扶起来。

塞万提斯开始写这个故事时，只是想嘲笑全西班牙都在阅读的愚蠢的骑士传奇。

可是世界充满太多荒唐事了，以致作者不得不立即鞭策他的骑士继续向前。

自欺、假高贵、多愁善感的乐观主义——由长矛般尖锐的笑声爆发出的一个又一个泡泡。

刺人的羽毛不停地飞呀飞，而家里的女人们在门外叽叽呱呱、喋喋不休地说个不停。

这些人是他两个上了年纪的姐姐、他忠诚的侄女、他不易相处的女儿，还有他的妻子卡塔琳娜。

卡塔琳娜忠诚于她的丈夫，却永远无法理解他。

即便她们，甚至正在敲门的债权人，都不能使塞万提斯分心，因为他的故事已使他失去控制。

如今，“堂”

开始控制我们的赞扬，也控制着我们的笑声。

我们喜欢他古怪、高贵的性格；我们起初认为只是个蠢人而已的侍从桑乔，因具有好心肠的意识、丰富的经验，结果证明是人们值得倾听的人。

我们发觉他们两人是同一个人的两面——梦想家和务实者——这个人就是你或我。

《堂吉诃德》1605年第一次出版时，声誉就迅速传遍全国。

公众吵吵闹闹地要求他写得更加多一些，塞万提斯答应写个续集。

可此时他也知道，书摊已经有《堂吉诃德》续集了，而且还很畅销。

它的作者——自称艾夫莱恩达，不仅嘲笑塞万提斯的贫穷，而且以卑劣的写作，玷污了从《堂吉诃德》里偷来的人物“堂”

及其侍从。

塞万提斯带着满腔正义的怒火，动笔完成了一部真正的续集。

结果它证明跟第一部分一样好，而且更好。

如今，这两部分被合印成一部小说。

它是西方文化的伟大珍品之一，已被译成文明世界的所有语言。

许多艺术家，他们当中有戈雅[348]、贺加斯[349]、弗拉戈纳德[350]、多雷[351]、达利[352]，都以能为小说画插图而感到自豪。

《堂吉诃德》还被搬上舞台，改编成歌剧和电影。

然而，无论是财富还是个人名望，都从未曾降临在马德里暮年的塞万提斯身上。

当法国外交官询问《堂吉诃德》的作者在何处时，他们被告知，他只是一个又穷又不知名的年迈士兵。

他们在卡勒德尔莱昂的一个房子里找到了他。

他以老式的卡斯蒂利亚[353]礼节，迈着痛风的双脚，到门口迎接尊贵的客人。

1616年4月23日，死神来敲他的门。

塞万提斯被安葬在一座已被人们遗忘的坟墓里。

然而，一位具有骑士风度的老人永远骑着马在前进。

他的长矛对准一切不真实的东西；他的身影穿过西班牙、穿过全世界、穿过数世纪，且仍在延伸。

唐纳德·卡尔罗斯·皮蒂