格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一部分（第1页）

第一部分

banner"

>

第一章

我出生在伊拉克北部一个名叫科乔（Kocho）的雅兹迪人小村庄，直到不久前，我还坚信自己会一辈子住在那里。

2014年初夏，就在我正忙着准备上高中最后一年的时候，村口有两位农民突然音讯全无。

他们本来正悠闲地在自家的粗油纸帐篷下休息，转眼间便被绑到附近一个逊尼派村庄的小屋里关押了起来。

绑匪们不仅抓走了人，还顺手带走了一只母鸡和几只鸡雏。

我们村里的人都对此感到疑惑不解。

我们互相安慰道：“也许他们只是饿坏了。”

但没有多少人真正相信这个借口。

从我出生的时候起，科乔就一直是一座属于雅兹迪人的村庄。

最早来这里定居的是从别处迁徙而来的农民和牧羊人，为了方便外出为羊群寻找牧草，他们在科乔建造起了住所，供他们的妻儿抵御室外沙漠般的酷热气候。

他们找到了一片可资耕耘的良田，但它坐落的位置并不令人安心——那里正好位于伊拉克最大的雅兹迪人聚居区辛贾尔地区的南缘，并且也离非雅兹迪人的地区十分接近。

1950年代中期，最早一批雅兹迪人家庭移民到此的时候，居住在科乔的大部分还是给摩苏尔的地主们种田的逊尼派农民。

然而雅兹迪人们雇了一名穆斯林律师，将科乔的地皮全数盘了下来——这名律师甚至还因此成了雅兹迪人交口称颂的大功臣。

时光流转，等到我出生的时候，科乔的人口已经发展到了两百多户，家家户户都是雅兹迪人，鸡犬相闻，亲如一家。

然而，这片让我们安居乐业的土地，也同时将我们置于危险之中。

数个世纪以来，雅兹迪人因为宗教信仰的原因而饱受迫害，而且相比大多数雅兹迪村庄和城镇，科乔的位置较为偏远，狭长的辛贾尔圣山世世代代庇护着那里的雅兹迪人，但我们则孤悬于外。

伊拉克的逊尼派阿拉伯人和库尔德人将科乔看作是争夺的对象，一直要求我们放弃雅兹迪人的传统，向阿拉伯人或者库尔德人的身份靠拢。

直到2013年科乔通往辛贾尔山的公路通车之前，我们开家里的白色日产达特桑皮卡，得沿着穿过辛贾尔城尘土飞扬的小路折腾将近一个小时，才能到达圣山的山脚下。

总而言之，我成长的地方，离圣地和安宁太远，离叙利亚和摩苏尔又太近。

每次坐车去圣山都是快乐的回忆。

辛贾尔城有糖果，还有一种科乔没有的羊肉三明治。

我的父亲也几乎总是会在那里停车，让我们买自己想要的东西。

我家的皮卡车发动时总要搅起漫天的尘土，但我却总是喜欢躺在驾驶厢外的货**，等到车子载着我们出了村子，离开了好奇的邻居们之后，再坐起身来，一边让迎面吹来的风捋过我的头发，一边望着沿路吃草的牲畜们呼啸而过的掠影。

这些乐趣常常会使我开心得忘乎所以，我总尝试着在后车越站越直，直到我父亲或是我的长兄埃利亚斯叫住我，警告我如果不小心就会飞出车去之后才作罢。

而在圣山的祥和与羊肉三明治的另一头，则是伊拉克的大千世界。

在和平年代，一名雅兹迪商人如果不着急赶路，从科乔开车出发15分钟，就可以到最近的逊尼派村庄售卖他的粮食和牛奶。

我们在逊尼派的村庄有很多亲朋好友——在婚礼上认识的女孩子；整个学期都在科乔的学校睡大觉的教师；还有在雅兹迪家庭举行割礼的时候被邀请来抱紧孩子的男人们——他们通常都会成为那些孩子的“基里夫（kiriv）”

，类似西方人的教父；穆斯林医生在我们生病的时候会来科乔或者去辛贾尔城给我们治病，穆斯林商人们则开着车在雅兹迪人的镇上叫卖裙子和糖果，因为那些东西并不会摆上科乔村里那几间大多只卖生活必需品的商店的货架上。

等到我们年纪稍长，我的兄弟们便会经常去非雅兹迪人的村庄打打杂工，挣点小钱。