格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第1页）

第二章

banner"

>

我的母亲爱我，但最初她并不想生下我。

她怀上我前的几个月，为了买避孕药拼命地攒钱——有时是她步行很远去集市省下的一点车钱，有时则是她卖番茄时讨价还价抠下来的几分薄利，诸如此类。

她是绝不敢在我父亲面前提“避孕药”

这三个字的。

雅兹迪人不和教外的人通婚，也不向教外的人传教发展信徒，唯有通过多生多育才能保证我们不会有朝一日彻底绝迹；此外，一个家庭要是孩子越多，就可以有越多的人分担地里的劳作。

我的母亲设法连着买了三个月的避孕药，直到花完了她存的钱才作罢。

几乎是同时，她怀上了她的第12个，也是最后一个孩子——我。

我的父亲结婚两次，结发妻子不幸早亡，留给他四个孩子。

我父亲为了找个女人照料他们，娶了我的母亲。

我的母亲出生在科乔村一个贫穷而又对宗教极为虔诚的家庭，生得美丽动人；而父亲当年颇有田产禽畜，在科乔村里已是富户，所以当他去我母亲家提亲时，我的外公很爽快地答应了这门亲事。

于是我母亲在不到20岁的年纪，连做菜都还不会，便嫁作人妇，不仅一下成了四个孩子的继母，自己也很快怀上了新的孩子。

她没念过书，目不识丁。

和许多母语是库尔德语的雅兹迪人一样，她不会说阿拉伯语，几乎没办法和村外来参加婚礼或者做生意的阿拉伯村民打交道。

甚至连我们雅兹迪人自己的宗教故事，她也只是一知半解。

然而她却硬是一肩扛起了身为农民妻子的无数重担——她生了整整11个孩子，并且除了生我的双胞胎哥哥萨乌德和马苏德那一回，几乎从没去过医院，一直都是在家里分娩。

可在雅兹迪人的眼里，女人不仅要能生能养，还得能上山劈柴，下地插秧，自己开拖拉机，除非临盆，否则一刻都不得休息，甚至连刚生完孩子的女人，也得抱着自己的娃接着干农活。

我父亲是科乔村里有名的老派雅兹迪男人，恪守传统，信仰坚定。

他把自己的头发编成一根根长辫，头上也常年裹着传统的白头巾。

每当村里来了吹笛打鼓、吟曲诵经的游方乐人（qawaal），我父亲也常常会和几个村民前去迎接他们。

在村里的集会所（jevat）里，我父亲也常常代表其他男人们，在宗教或者世俗的问题上请求长老的意见，在村里颇有地位。

我父亲平生最恨不平之事，疾恶如仇，又因为他是个最为仗义之人，往往会为弱者拔刀相助。

与他相熟的村民们常喜欢回味他的那些英雄事迹——有一回，我们的长老艾哈迈德·贾索被附近一个部族绑走，险些遇害，多亏我父亲营救才逃出生天；还有一回，有一个逊尼派族长的马厩里跑了几匹值钱的阿拉伯马，却发现科乔村的一个贫穷农夫哈拉夫正骑着一匹在附近的田地里晃悠，便要找他算账。

我父亲靠着一把手枪，帮哈拉夫解了围。

我父亲的朋友在他去世后告诉我们：“他总想做仗义的事情。

就像有一回，一个逃离伊拉克政府军的库尔德兵跑到你家，他明知政府的警察正在搜捕此人，可仍然收容了他，并且留他在自家睡了一宿。”

后来那个库尔德兵被上门的警察逮住时，我父亲也差点跟着坐牢，可他说服了警察放过自己。

他告诉警察：“我帮他不是因为什么政治，我帮他是因为他也是人，我也是人，我不能见死不救。”

警察们就放了我父亲。

“谁想得到他救的人是马苏德·巴尔扎尼的一个朋友！”

我父亲的朋友们过了这么多年，仍然对他当时的奇遇啧啧不已。

我父亲从不欺负弱小，但他也从不怕事。

多年前农田里一场冲突使得他半边失明，一只眼眶里只剩下一颗萎缩而混浊的眼球，样子像我小时候玩的弹珠子一样。