格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章（第3页）

小时候，科乔村的人很少会谈及政治。

我们只关心地里的庄稼长势如何，谁家新近要办喜事，或者哪只羊下不下奶一类的事情——全世界任何一个小农村里，都会谈这样的话题。

伊拉克的中央政府除了来村子里征兵打仗，或者为复兴党（Ba'athParty）招募党员之外，也没什么兴趣插手村子里的事。

不过即使如此，我们也常常会思考，身为伊拉克的少数民族一员，对我们来说究竟意味着什么。

要知道，如果把伊拉克境内所有的“其他民族”

都标上地图的话，那就不会只有简单的三种颜色，而会变得如打翻颜料罐一般五彩缤纷。

科乔村的东南方向，沿着伊拉克库区的南端，有一片狭长的土库曼人聚居地，那里的人都是穆斯林，既有什叶派，也有逊尼派；科乔村的北面，包括辛贾尔在内的整个尼尼微平原，则聚居着基督徒——有亚述人，迦勒底人，还有亚美尼亚人。

小一些的基督徒聚落则散布伊拉克各地。

更小一些的民族，像卡卡伊人（Kaka'i），沙巴克人（Shabak），罗马人（Roma）和曼底亚人（Mandaeans），还有黑人和沼泽阿拉伯人，星罗棋布地分布在国内各地，我听说巴格达附近还住着一小群伊拉克犹太人。

每个民族都以宗教作为自己的身份标签，比如库尔德人大都是逊尼派穆斯林，但对于他们来说，他们自己首先是库尔德人，然后才是穆斯林。

雅兹迪信仰对于我们来说，同样不只是一种宗教，也是我们这个民族的象征。

伊拉克的穆斯林绝大部分分属什叶派和逊尼派两个分支，长年以来因为教义的分歧龃龉极深。

这一切在伊拉克的历史课本里，都无迹可寻。

我每天离家去上学，都得沿着绕村的泥泞小路，先经过巴沙尔的家——他的父亲早先被基地组织杀害；然后经过我出生的那栋房子，如今我父亲和萨拉住在那里；最后会经过我朋友瓦拉亚的家。

瓦拉亚是个很美丽的女孩子，脸蛋圆润白皙，和我这个有些吵闹的人比起来，显得非常安静。

每天早上，她都会一路小跑找到我，和我结伴去上学。

上学的路一个人的话并不好走：科乔村里家家户户都会把牧羊犬关在院子里，这些高大威猛的畜生往往会站在院门后，朝着所有的过路人狺狺狂吠。

若是主人没有关好院门的话，它们还会朝我们猛扑过来，张牙舞爪。

这些狗可不是什么宠物，都是实打实看家护院的猛兽。

瓦拉亚和我见了它们，只有落荒而逃的份，一路奔到学校，才敢停下来喘息擦汗。

只有我父亲的狗认识我，不会来骚扰我们俩。

我们学校的楼是用沙黄色的水泥盖的，平淡无奇，墙上贴满了早已褪色的宣传画，周围用一道矮墙圈住，里头有一片小小的花园，枝叶枯黄，毫无生气。

不过，即使学校再凋敝，能有一个可以念书，可以交朋友的地方，对我们来说就像是奇迹一般。

瓦拉亚、凯瑟琳、我还有学校里其他几个女孩子会玩一个叫作“本艾希”

的寻宝游戏，在库尔德语里，这个词的意思是“在土里”

。

游戏开始时，我们每个人都会在土里藏起某件小玩意儿——像是一颗弹珠，一枚银币，或者一个汽水瓶的瓶盖，藏完之后，我们便到处疯也似的在园子里一边乱跑，一边在花园里刨坑，寻找别人的“宝藏”

并据为己有，直到指甲缝里塞满了泥，老师跑来喝止我们才作罢。

我们这样回了家见到母亲，也不免被狠狠责备一通，被骂哭也是常有的事。

这个游戏由来已久，连我母亲也说自己小时候就玩过。

学校的历史课里充满了狭隘和偏见，但我学的最好的科目也正是历史。

我学得最吃力的则是英语。

想到我在学校里念书的时候，我的哥哥姐姐们还在地里挥汗如雨，我就憋着一股子劲要好好学习。

学校里几乎每个孩子都背着书包上学，我母亲拮据，从来没为我买过一只，但我知道她的难处，也从未抱怨过。

我不想向我母亲伸手要东西。

我小学毕业时，村里的中学还没盖好，家里出不起出租车费送我去几里远的外村中学上课，我就放下了书本，重新回到地里干活，心里只希望村里的中学能尽快盖完。

抱怨贫穷并没有什么用，钱不会说来就来，我也远不是科乔村里唯一一个因为家里没钱去不了村外上学的孩子。

萨达姆1991年入侵科威特，联合国因此对伊拉克实施了制裁，希望借此手段削弱萨达姆对权力的控制。

我小时候并不能理解为什么我们国家会遭受制裁。