格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第1页）

第四章

banner"

>

2003年，我父亲死后几个月，美国人就入侵了巴格达。

我们家没有电视，看不到战局的发展；家里人也没有手机，没办法联系上别处的亲友了解战况。

我们知道萨达姆政权被推翻，已经是很久之后的事了。

我记得打仗的时候，联军的飞机从科乔上空往首都的方响嗡嗡掠过，将我们震得半夜不得安睡，那也是我平生头一次见到飞机。

我们当时根本无从预测战争会持续多久，也不知道战争会对伊拉克有什么样的影响，但说实在的，我们只希望萨达姆倒台之后，我们能买得到做菜用的煤气。

美军入侵的头几个月在我的记忆里已经很模糊，我只记得父亲在那段时间去世，对其他的一切都没有什么印象。

在我们雅兹迪人的文化里，如果村子里有谁家办了白事，全村人都会志哀很长一段时间，如果过世的人是早逝或者死于意外，则更是如此。

过世者的邻居们会和他的亲友们一起暂停农事，以表哀思，而全村的家家户户也都会为逝者哀悼，整个村子一片肃默，村里人都像是前一天晚上喝过馊掉的牛奶一样，个个愁容不展。

志哀的时候，村子里的婚娶喜事一律取消，节日的庆典则搬到室内举行，村里的女人们则换下白色的衣服，穿上黑色的袍子。

我们在吊丧期间会自觉限制每天的娱乐时间，因为当村里失去一位族人的时候，快乐对我们所有人而言，就像是个需要严防死守的贼，如果我们稍不注意，它就会溜进我们的脑海，卷走我们逝去至亲的音容笑貌，或是让我们在本该表达哀思的时候失态。

所以无论那时巴格达发生了什么事，村里人都一律关掉了自家的电视和收音机。

我父亲在去世的前一年，还带了我和凯瑟琳去辛贾尔山，过我们雅兹迪人的新年，那也是我最后一次和他一起上圣山。

雅兹迪的新年在每年的四月，每到新年，春回大地，伊拉克北面的山丘上一片青翠，山间则有清风送爽，夏天来势汹汹的酷热离我们还有些时日，我们可以悠然自得地享受大好春光。

四月也是播种的季节，我们会祈祷到秋天有个好收成，接下来的几个月，我们都会在室外度过，或是劳作，或是在屋顶睡觉，不用困在寒冷而拥挤的斗室之内。

雅兹迪人历来都和自然关系紧密，大自然哺育着我们，为我们提供栖身之所，当我们离开这个世界，留下的遗骸便回归土地。

这也是雅兹迪人的新年庆典里蕴含着的教诲。

按照规矩，每到新年，我们都得看望过去一年替全家放羊的人。

他们得负责时刻注意让羊群收拢在圣山附近，然后将它们从一处草场赶到另一处草场，保证它们吃得饱。

放羊人的生活乐趣多多，他们只消铺一张手工织成的被单，就可以在野外安然入睡；而每天的生活也简单纯粹，他们无忧无虑，可以有大把的时间用来想心事；不过，放羊人的工作也不是谁都能干，毕竟他们得远离家人，而我们也会在科乔村里时刻牵挂着他们。

有一年，轮到我母亲去放羊，那年我正上中学，因为太想她，我门门功课都没考及格。

她回家的时候，我对她说：“妈，你不在的时候，我的生活就没了方向。”

那个新年，父亲和埃利亚斯开着我们家的卡车，坐在前面，而凯瑟琳和我坐在车后面。

父亲和哥哥一边开着车，一边用后视镜瞟我们，生怕我们在后面玩得太野，弄出危险来。

车开得很快，两边的景物都疾快地飞向我们身后，绿色的春草，黄色的小麦，在我们眼里只来得及留下一抹颜色。

我和凯瑟琳手拉着手，窃窃私语着回到家之后，该怎么向留守在家里的孩子们吹嘘我们在圣山上度过的新年。

我们想让他们相信，这是我们度过的最棒的新年，不用在地里干活，也不用去学校，可以一个劲地玩。

卡车下坡的时候，凯瑟琳和我都快被颠下车去了。

我们坐的货厢里还拴了一只小羊，那简直是我们生平见过的最大的羊羔。

凯瑟琳和我盘算着，回到家要一块儿告诉家里的孩子们：“我们吃了一大堆糖果，整夜都在跳舞，玩到清晨才睡着，你们真该和我们一起去的。”

我们非常期待着他们羡慕的神情。

其实即使我们回到家这样说，也不算夸大其词。