格格党

手机浏览器扫描二维码访问

客栈留言（第2页）

它们已经成为这样一种东西，似乎人们大声颂读它们，就能使阅读的主观愉悦，得到客观性的强化。

我们知道得太清楚的只是，每一件作品都注定是不完美的，一切审美的玄想，都会比我们写下的审美玄想更多一些可靠性。

一切事物都不完美，没有落日，无论如何可爱的落日也只是落日；也没有轻柔微风抚慰我们入眠，它无法抚慰我们进入静静的甜蜜梦乡。

于是，如同充满玄想的群山或者雕像，我们把日子当作书本一样来深深思考，所有这一切梦想，力图把梦想转化为我们近切而熟悉的东西，转化为我们太愿意写下的描写和分析。

一旦写下来，它们就将成为我们能够欣赏的异生之物，就像它们刚刚风尘仆仆地抵达这里。

这不是诸如维尼（法国18至19世纪浪漫主义小说家和诗人——译者注）一类悲观主义者的思想，对于他们来说，生活是一座监狱，他们在其中靠结草度日。

做一个悲观主义者，意味一个人要把生活看作悲剧，采取一种夸张而且让人不舒服的态度。

说实话，我们在自己生产的作品里，没有置放任何价值的概念。

说实话，我们生产作品只是为了打发时间，但我们这样做，并不像囚犯靠结草来分散自己对命运的注意力，而是像一个小女孩绣枕套以自娱，如此而已。

对于我来说，生活是一个小客栈，我必须待在那里，等待来自地狱的马车，前来召唤并且择我而去。

我不知道马车会在什么地方带走我，我什么也不知道。

我能够把这个客栈看成一座监狱，因为我被限定呆在那里。

我也能够把它看成一种类似俱乐部的场合，因为我在那里遇到了其他人。

不管怎么样，我不像其他人，既没什么焦躁，也不见得十分合群。

我离开这些人，离开这些把自己关在房间里无精打采的人，躺在**难以入眠茫然等待的人，我离开了这些人，离开这些在客厅里窃窃私语的人，声音嗡嗡不时传来的人。

我坐在门口，用耳目吸吮门外风光的一切色彩和音响，缓缓唱起了一支模糊不定的曲子，这只是一支唱给自己的歌，是等待时的创作。

大夜将降临我们每个人的头上，马车将要来到。

我享受微风，那是灵魂赐予我的微风，供我宁静时享用。

我没有更多的疑问，眼中也没有未来。

如果我在来客留言簿上写下什么，有一天被他人读到，并且给他们的旅途助兴，那就不错了。

如果没什么人读到，而且没有读到它的人因此而少一些扫兴，那也很好。

（1930.3.29）