格格党

手机浏览器扫描二维码访问

序1（第1页）

序[1]

banner"

>

“您最近在忙什么案子？”

“您近来补了很多牙吗？”

“您这阵子都劝说哪些人皈依了基督教？”

假如宴会上身旁坐着的男宾恰好是律师、牙医、牧师等，女士们会问这些问题吗？

我不知道女士们在餐桌上是否会如此表示出对身旁之人职业的兴趣，不过假如她们不认识我，或者跟我不那么熟悉，通常都会问“您最近还在写东西吗？”

（就好像问一位画家“您最近还在作画吗？”

，或者问一位律师“您手头上有什么案子吗？”

）有时候她们会问得更具体些，“您最近在写些什么？”

就好像我非得写点什么不可似的——我的确非写点东西不可，不过我不想老有人提醒我这一点。

这是个尴尬的问题，因为问话的女士对我究竟写些什么压根就不感兴趣，况且即使我回答说“夫人，我正在写一篇论文，证明‘常态先于概念图腾崇拜’”

，她也不会受到多少启发，尽管我的答案意义不太明确，但是却不乏事实根据。

因此，在这种情况下，我最好回答说已经完完全全放弃了文学，正在酝酿写作一本名为《马铃薯早期枯萎病因》的书，探讨一种危及我们主要的食用根茎的不幸情况。

询问者压根就不信。

有一位女士和其他女子一样，怎么也摆脱不了有关我的职业的可怕话题，问我道：“您的一生只写童话故事，是不是呀？”

还有一位法国绅士，他是位教育家兼玛丽女王肖像专家，曾寄给我一张报纸，上面发表着他写的一篇文章，说我两耳不闻窗外事，一身只写童话书。

此君后来来到了英国，前来拜访，发现我对玛丽女王的肖像懂得的比他还要多。

实际上，除了“普雷奇奥王子”

、“理查多王子”

及“童话王宫的故事”

——普雷奇奥王子宫殿的故事，我没写过其它童话。

我想利用这一机会，把我这些童话推荐给从未听说过它们的父母和监护人。

这些童话虽不咋样，但是却是我自己写的。

童话中有大量的浪漫冒险故事，王子总是娶对了公主，从此往后过上了幸福的生活，坏巫婆、继母、女教师也从未受到严惩，而是得到一大笔钱，隐居到乡下。

我憎恨残暴：我从不把坏心肠的继母放进桶里，然后滚下山坡。

没错，理查多王子是杀死了黄矮子，但是那是在公平的搏斗中，用手中剑杀死了他，而黄矮子也是在战斗中丧命，愿他死后安宁！

我说这些话不仅仅是为我的童话做些宣传（这些书尚未绝版，倘若书商说买不到了，请不要相信），而且是为了表扬应该受到表扬的人。

本书中这些童话书几乎都是兰太太的心血，是她从法语、德语、葡萄牙语、意大利语、加泰罗尼亚语等翻译和改写了这些童话。

借用马克·吐温的话，我在这其中扮演的是伊甸园中亚当的角色。

夏娃干活，亚当监工。

我干的也是监工的活。

我找到童话故事，提供建议，一句话，做做监工。

这些童话并不是我写的。

（欧洲的幼儿园以及美国盛传的）我撰写了这些童话的美名对我来说是“不虞之誉”

。

盛誉沉重地压在我身上，要我的命，就好像嫁给贵族、成为斯坦福德镇伯利家的伯尼勋爵的妻子对那个村姑来说太过沉重一样。