格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一（第3页）

转过年秋天，我进入了东城方家胡同小学。

以前老舍曾经在这儿当过校长，遗憾的是我并不知道老舍是谁；当校长的老舍当时肯定也不叫老舍，叫别的什么。

进方家胡同小学是我父亲的主意，不是冲着老舍去的。

父亲说，学校离家近，又在国子监旁边，国子监是出太学生的地方，咱们家的丫丫保不齐能当个女大学问呢。

要当“女大学问”

的我实则还是一个懵懂糊涂的小玩闹，我最喜欢的是拿粉笔在我们家的廊柱上画美人儿，画小王八。

懵懂糊涂期间，我的生活中出现了一个人——莫姜。

莫姜对我的影响较我母亲更甚，这是一个让我一生受用不尽的人物。

借用母亲的话是，死了还念着。

莫姜被父亲领进家门的时候我正趴在桌上做作业。

这个细节之所以记忆特别深刻，是因为刚上小学，我被那些莫名其妙的注音字母“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”

搞得一头雾水，几乎要把书扔上房顶。

可能学过注音字母的人都有过这样的经历，一个混沌未开的小孩子，刚上学便接触这些抽象符号，其难度不亚于读天书。

这些符号让我学习的兴致大减。

其实那时我已经能读懂《格林童话》，也念过《三字经》、《千字文》一类童稚必读，知道了些“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒”

的规矩，自认大可不必回头再学这挤眉弄眼的ㄅㄆㄇㄈ，就日日盼着教国文的高老师发高烧起不来炕。

也许这个原因，高老师的确老生病，常常上课铃声响过，教室里仍旧嘈杂一片，如吵蛤蟆坑。

闹声中进来了张老师、王老师，都是代课老师，她们教得有一搭没一搭，我们便学得十分的勉强。

老师们有一个共同特点，就是多留作业，以免我们放了学去野逛。

于是，我课余的很长时间得跟这些“臭蚂蚁”

（我一贯将注音字母称作“臭蚂蚁”

）打交道，把人的心情弄得很糟糕。

现在，注音字母被汉语拼音替代，小孩子们同样面临着一个思维模式的转变，现在的孩子都聪明，没把它太当回事就过去了。

那时候的我却过不了这一关，对这些面目狰狞，跟日本片假名长相相近的符号至今深恶痛绝。

莫姜来的那天下了雪，是入冬的第一场雪。

雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。

那时，看门的老张还没走，母亲让老张给各屋挂上了棉门帘子，以挡住北京肆虐的西北风，挽留住房内的些许温暖。

家里除了父母的卧室和堂屋生了炉子，其余各屋都冷如冰窖。

我的手背、耳朵和脚都生了冻疮，手尤其严重，肿得发面馒头一般，还流着黄汤，看着甚是悲惨。

那时候，小孩子都生冻疮，没有谁特殊。

我特别怕屋里热，一旦暖和过来，手上、脚上的疮就开始痒，痒得无法抓挠，痛苦不堪。

傍晚，饭已经吃过，我举着书本，在母亲的房里艰难地用那些“臭蚂蚁”

拼出了书上的一句话：“大风刮破了蜘蛛的网。”

知道了“臭蚂蚁”

们想要表达的意思，正有些愤愤然，父亲进来了，随着父亲进来的是一股冷风和他身后一个已不年轻的妇人。

依着往常我会嚷着“今天带回什么好吃的来啦”

扑向父亲。

但今天没有，今天父亲的身后有生人。