格格党

手机浏览器扫描二维码访问

四（第3页）

父亲似乎不反感刘成贵，有时候知道刘成贵来了，就把他叫到里院来聊天。

刘成贵进里院从不走垂花门，而是由厨房的小门进，顺墙溜，沿着东廊进北屋。

进来也不坐，垂手站着，以示卑微。

我一见他这副孙子模样就反感，就拿眼瞪他。

想他抡菜刀的时候是何等凶恶，何等无情，现在装得跟避猫鼠似的，骗谁呀，狗奴才！

父亲让他坐，他说不敢。

父亲说现在解放了，都是人民了，没有了高低贵贱之分，没有那么多礼数了。

刘成贵还是不坐，还是站着，说他站惯了。

父亲说，你成了《法门寺》里的贾桂，站惯了。

刘成贵说，四爷跟皇上是本家，看在老先主儿的分儿上我也得站。

我说，让他站着，没让他跪下就便宜他了。

父亲惊奇地看着我，不满地说，你什么时候学得这么刻薄，老刘师傅头发都白了，你跟一个老人能这样说话？

我一调大屁股，出去了。

父亲跟刘成贵聊的多是吃饭的事情，扯什么满汉全席一百三十四道热菜、四十八道冷荤的内容；不厌其烦地用纸记了，说是要写文章。

那时候父亲刚进政协，对搜集文史资料充满了热情，一礼拜恨不得写八篇文章往上递，说有些东西不写下来就丢了。

刘成贵的师傅“抓炒王”

是见过慈禧的人，据他师傅说，老佛爷精力充沛，食量惊人，只要肚子稍稍感觉到空，只要是没什么事情好做了，就得吃东西。

有一回在颐和园景福阁刚吃完小吃，往谐趣园走。

景福阁和谐趣园相隔不远，几步路，还是下坡，老佛爷不要坐辇，说要遛遛食儿。

走着走着突然停下来，不知为着什么，要吃鱼羹。

厨子就得拿出带着的小灶，当场制作，当场品尝。

刘成贵对我父亲说，我师傅告诉我，老太后实际是死在嘴上，怹太贪吃，太没有节制。

有时候半夜醒了还要吃“烧猪肉皮”

，最喜欢的清炖肥鸭几乎顿顿要上，夹肉末的马蹄烧饼和炸三角要吃刚出锅，一咬流油的。

一个七十多的老太太怎禁得住这些油腻？深秋时节，秋燥，调理不当，拉肚子了，成了痢疾，硬是拉死了……宫里的御膳并不都好，太精细，吃几顿可以，老吃就停在肚里不走了，弄得皇上和几位太妃的胃肠都不好。

民间吃得糙，大眼窝头麻豆腐，绿豆杂面腌菜帮；吃着舒坦，拉着痛快。

这些话，好像不应该是从御厨嘴里说出来的，刘成贵自己在砸自己的行当。

几十年后我才悟出刘成贵的道理，器具质而洁，瓦瓮胜金玉；饮食约而精，园蔬愈珍馐；布衣暖，菜根香，恬淡平静的百姓日子是最值得珍贵，最舒服养人的。

此经验非一番磨砺不能得出。

自从刘成贵在父亲的怂恿下开始登堂人室以后，东直门外粉坊的豆汁和麻豆腐就经常在我们家的饭桌上出现。

豆汁和麻豆腐同属绿豆淀粉和粉丝的下脚料，将绿豆泡涨，捻皮，加水磨浆，倒入大缸发酵。

下沉者是淀粉，上浮者是豆汁；豆汁酸而浊，一股泔水味儿。

麻豆腐是做粉丝的剩余物，颜色青绿，有豆腐渣的嫌疑。

刘成贵是个狈，动嘴不动手。

在他的指导下，下里巴人的麻豆腐被莫姜做得精致无比。