格格党

手机浏览器扫描二维码访问

茶干（第5页）

要说他的特别处，也有。

有两点。

一是他的酒量奇大。

他以酒代茶。

他极少喝茶。

他坐在账桌上算账的时候，面前总放一个豆绿茶碗。

碗里不是茶，是酒，——一般的白酒，不是什么好酒。

他算几笔，喝一口，什么也不“就”

。

一天老这么喝着，喝完了，就自己去打一碗。

他从来没有醉的时候。

二是他说话有个口头语：“的时候”

。

什么话都要加一个“的时候”

。

“我的时候”

、“他的时候”

、“麦子的时候”

、“豆子的时候”

、“猫的时候”

、“狗的时候”

……他说话本来就慢，加了许多“的时候”

，就更慢了。

如果把他说的“的时候”

都删去，他每天至少要少说四分之一的字。

连万顺已经没有了。

连老板也故去多年了。

五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

连老大的儿子也四十多了。

他在县里的副食品总店工作。

有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”

他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”

一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的土产，真也不容易。

不过，这种东西没有了，也就没有了。

一九八五年十二月十二日