格格党

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文的寂寞浅谈他的散文（第2页）

正如他自己所说：

一首诗或者不过二十八个字，一幅画大小不过一方尺，留给后人的印象，却永远是清新壮丽，增加人对于祖国大好河山的感情。

（《张八寨二十分钟》）

风景不殊，时间流动。

沈先生常在水边，逝者如斯，他经常提到的一个名词是“历史”

。

他想的是这块土地，这个民族的过去和未来。

他的散文不是晋人的山水诗，不是要引人消沉出世，而是要人振作进取。

读沈先生的作品常令人想起鲁迅的作品，想起《故乡》、《社戏》（沈先生最初拿笔，就是受了鲁迅以农村回忆的题材的小说的影响，思想上也必然受其影响）。

他们所写的都是一个贫穷而衰弱的农村。

地方是很美的，人民勤劳而朴素，他们的心灵也是那样高尚美好，然而却在一种无望的情况中辛苦麻木地生活着。

鲁迅的心是悲凉的。

他的小说就混和着美丽与悲凉。

湘西地方偏僻，被一种更为愚昧的势力以更为野蛮的方式统治着。

那里的生活是“怕人”

的。

所出的事情简直是离奇的。

一个从这种生活里过来的青年人，跑到大城市里，接受了“五四”

以来的民主思想，转过头来再看看那里的生活，不能不感到痛苦。

《新与旧》里表现了这种痛苦，《菜园》里表现了这种痛苦，《丈夫》、《贵生》里也表现了这种痛苦，他的散文也到处流露了这种痛苦。

土著军阀随便地杀人，一杀就是两三千。

刑名师爷随便地用红笔勒那么一笔，又急忙提着长衫，拿着白铜水烟袋跑到高坡上去欣赏这种不雅观的游戏。

卖菜的周家小妹被一个团长抢去了。

“小婊子”

嫁了个老烟鬼。

一个矿工的女儿，十三岁就被驻防军排长看中，出了两块钱引诱破了身，最后咽了三钱烟膏，死掉了。

……说起这些，能不叫人痛苦？这都是谁的责任？“浦市地方屠户也那么瘦了，是谁的责任？”

——这问题看似提得可笑，实可悲。

便是这种诙谐语气，也是从一种无可奈何的痛苦心境中发出的。

这是一种控诉。

在小说里，因为要“把道理包含在现象中”

，控诉是无言的。

在散文中有时就明明白白地说了出来。

“读书人的同情，专家的调查，对这种人有什么用？若不能在调查和同情以外有一个‘办法’，这种人总永远用血和泪在同样情形中打发日子。

地狱俨然就是为他们而设的。

他们的生活，正说明‘生命’在无知与穷困包围中必然的种种。”

（《辰谿的煤》）沈先生是一个不习惯于大喊大叫的人，但这样的控诉实不能说是十分“温柔敦厚”

。