格格党

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文的寂寞浅谈他的散文（第6页）

我卧在船舱中，就只听到水面人语声，以及橹桨激水声，与橹桨本身被扳动时咿咿哑哑声。

河岸吊脚楼上妇人在晓气迷蒙中锐声的喊人，正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上。

河面杂声的综合，交织了庄严与流动，一切真是一个圣境。

岸上吊脚楼前枯树边，正有两个妇人，穿了毛蓝布衣服，不知商量些什么，幽幽的说着话。

这里雪已极少，山头皆**作深棕色，远山则为深紫色。

地方静得很，河边无一只船，无一个人，无一堆柴。

只不知河边某一个大石后面有人正在捶捣衣服，一下一下的捣。

对河也有人说话，却看不清楚人在何处。

（《一个多情水手与一个多情妇人》）

“空山不见人，但闻人语响”

，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”

，静中有动，以动为静，这是中国文学的一个长久的传统。

但是这种境界只有一个摆脱浮世的萦扰，习惯于寂寞的人方能于静观中得之。

齐白石题画云：“白石老人心闲气静时一挥”

，寂寞安静，是艺术创作所必需的气质。

一个热中于利禄，心气浮躁的人，是不能接近自然，也不能接近生活的。

沈先生“习静”

的方法是写字。

在昆明，有一阵，他常常用毛笔在竹纸书写的两句诗是“绿树连村暗，黄花入麦稀”

。

我就是从他常常书写的这两句诗（当然不止这两句）里解悟到应该怎样用少量文字描写一种安静而活泼，充满生气的“人境”

的。

我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。

我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。

我不愿问价钱上的多少来为万物作一个好坏批评，却愿意考查他在我官觉上使我愉快不愉快的分量。

我永远不厌倦的是“看”

一切。

宇宙万汇在动作中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。

我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话来说，就是我不大能领会伦理的美。

接近人生时我永远是个艺术家的感情，却不是所谓道德君子的感情。

（《自传·女难》）

沈先生五十年前所作的这个“自我鉴定”

是相当准确的。

他的这种诗人气质，从小就有，至今不衰。

《从文自传》是一本奇特的书。

这本书可以从各种角度去看。

你可以看到从辛亥革命到“五四”

湘西一隅的怕人生活，了解一点中国历史；可以看到一个人“生活陷于完全绝望中，还能充满勇气与信心始终坚持工作，他的动力来源何在”