格格党

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文的寂寞浅谈他的散文（第5页）

他的散文里一再提到屈原，不是偶然的。

寂寞不是坏事。

从某个意义上，可以说寂寞造就了沈从文。

寂寞有助于深思，有助于想象。

“我有我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独中得来的。

我的教育，也是从孤独中得来的。”

他的四十本小说，是在寂寞中完成的。

他所希望的读者，也是“在多种事业里低头努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人”

。

（《〈长河〉题记》）安于寂寞是一种美德。

寂寞的人是充实的。

寂寞是一种境界，一种很美的境界。

沈先生笔下的湘西，总是那么安安静静的。

边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家岨也是这样。

静中有动，静中有人。

沈先生擅长用一些颜色、一些声音来描绘这种安静的诗境。

在这方面，他在近代散文作家中可称圣手。

黑夜占领了全个河面时，还可以看到木筏上的火光，吊脚楼窗口的灯光，以及上岸下船在河岸大石间飘忽动人的火炬红光。

这时节岸上船上都有人说话，吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱小曲的声音，每次唱完一支小曲时，就有人笑嚷。

什么人家吊脚楼下有匹小羊叫，固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁。

……这些人房子窗口既一面临河，可以凭了窗口呼喊河下船中人，当船上人过了瘾，胡闹已够，下船时，或者尚有些事情嘱托，或有其他原因，一个晃着火炬停顿在大石间，一个便凭立在窗口，“大老你记着，船下行时又来！”

“好，我来的，我记着的。”

“你见了顺顺就说：‘会呢，完了；孩子大牛呢，脚膝骨好了；细粉带三斤，冰糖或片糖带三斤。

’”

“记得到，记得到，大娘你放心，我见了顺顺大爷就说：‘会呢，完了；大牛呢，好了。

细粉来三斤，冰糖来三斤。

’”

“杨氏，杨氏，一共四吊七，莫错账！”

“是的，放心呵，你说四吊七就四吊七，年三十夜莫会要你多的！

你自己记着就是了。”

这样那样的说着，我一一都可听到，而且一面还可以听着在黑暗中某一处咩咩的羊鸣。

（《鸭窠围的夜》）

真是如闻其声。

这样的河上河下喊叫着的对话，我好像在别一处也曾听到过。

这是一些多么平常琐碎的话呀，然而这就是人世的生活。

那只小羊固执而柔和地叫着，使沈先生不能忘记，也使我多年不能忘记，并且如沈先生常说的，一想起就觉得心里“很软”

。

不多久，许多木筏皆离岸了，许多下行船也拔了锚，推开篷，着手**桨摇橹了。