格格党

手机浏览器扫描二维码访问

人（第2页）

她所以能这样，是因为她经历的忧患较多，有一点曾经沧海了。

这点相对的镇静是美丽的。

长期的动乱，造就了这样一位沉着的母亲。

李地到供销社卖了一个鸡蛋，六分钱。

她胸有成竹地花了这六分钱：两分盐；两分线——一分黑线一分白线；一分石笔；一分冰糖（冰糖是给笑翼买的）。

这本是很悲惨的事（林斤澜在小说一开头就提明这是六十年代初期的故事，我们都是从六十年代初期活过来的人，知道那年代是怎么回事），但是林斤澜没有把这件事写得很悲惨，李地也没有觉得悲惨。

她计划着这六分钱，似乎觉得很有意思。

这一分冰糖让她快乐。

这就是“皮实”

。

能够度过困苦的、卑微的生活，这还不算；能于困苦卑微的生活觉得快乐，在没有意思的生活中觉出生活的意思，这才是真正的“皮实”

，这才是生命的韧性。

矮凳桥是不幸的。

中国是不幸的。

但是林斤澜并没有用一种悲怆的或是嘲弄的感情来看矮凳桥，我们时时从林斤澜的眼睛里看到一点温暖的微笑。

林斤澜你笑什么？因为他看到绿叶，看到一朵一朵朴素的紫色的小花，看到了“皮实”

，看到了生命的韧性。

“皮实”

是我们这个民族的普遍的品德。

林斤澜对我们的民族是肯定的，有信心的。

因此我说：《矮凳桥》是爱国主义的作品。

——爱国主义不等于就是打鬼子！

林斤澜写人，已经超越了“性格”

。

他不大写一般意义上的、外部的性格。

他甚至连人的外貌都写得很少，几笔。

他写的是人的内在的东西，人的气质，人的“品”

。

得其精而遗其粗。

他不是写人，写的是一首一首的诗。

溪鳗、李地、笑翼、笑耳、笑杉……都是诗，朴素无华的，淡紫色的诗。