格格党

手机浏览器扫描二维码访问

从哀愁到沉郁何立伟小说集小城无故事序（第3页）

的理论和小说介绍进来的还不多。

这也是很有意思的事。

西方的意识流的理论和小说还没有介绍进来，中国已经有用意识流的方法写的小说，并且比之西方毫无逊色，说明意识流并非是外来的。

人类生活发展到一定阶段，对意识的认识发展到一定阶段，就会产生意识流的作品。

这是不能反对，无法反对的。

废名也许并不知道“意识流”

，正像他以前不知道弗金尼·沃尔芙。

他只是想真切地反映生活，他发现生活，意识是流动的，于是找到了一种新的对于生活的写法，于是开了一代风气。

这种写法没有什么奥秘，只是追求：更像生活。

周作人的文章还说废名之貌奇古，其额如螳螂。

一九四八年我住在北京大学红楼，时常可以看到废名，他其时已经写了《莫须有先生坐飞机以后》，潜心于佛学。

我只是看到他穿了灰色的长衫，在北大的路上缓慢地独行，面色平静，推了一个平头。

我注意了他的相貌，没有发现其额如螳螂，也不见有什么奇古——一个人额如螳螂，是什么样子呢？实在想象不出。

何立伟与废名的相似处是哀愁。

立伟一部分小说所写的生活是湖南小城镇的封闭的生活，一种古铜色的生活。

他的小说有一些写的是长沙，但仍是封闭着的长沙的一个角隅。

这种古铜有如宣德炉，因为熔入了椎碎了的乌斯藏佛之类的贵重金属，所以呈现出斑斓的光泽。

有些小说写了封闭生活中的古朴的人情。

《小城无故事》里的吴婆婆每次看到癫姑娘，总要摸两个冷了的荷叶粑粑走出凉棚喊拢来那癫子。

“莫发癫！

快快同我吃了！”

萧七罗锅侧边喊：“癫子，癫子，你拢来！”

“癫子，癫子，把碗葱花米豆腐你吃！”

霍霍霍霍喝下肚，将那蓝花瓷碗往地上一撂，啪地碗碎了。

萧七罗锅呢也不发火，只摇着他精光的脑壳蹲身下去一片一片拣碎瓷。

还有用，回去拿它做得甑片子，刨得芋头同南瓜。

这实在写得非常好。

拣了碎瓷，回去做得甑片子，刨得芋头同南瓜，这是一种非常美的感情，很真实的感情。

但是这种封闭的古铜色的生活是存留不住的，它正在被打破，被铃木牌摩托车，被邓丽君的歌唱所打破。

姚笃正老裁缝终于不得不学着做喇叭裤、牛仔裤（《砚坪那个地方》）。

这是有点可笑的。

然而，有什么办法呢？

面对这种行将消逝的古朴的生活，何立伟的感情是复杂的。

这种感情大体上可以名之为“哀愁”

。