格格党

手机浏览器扫描二维码访问

年关六赋序（第2页）

阿成的小说里屡次出现一个人物：作家阿成。

这个阿成就是阿成自己。

这在别人的小说里是没有见过的。

为什么要自称“作家阿成”

？这说明阿成是十分意识到自己是一个作家，意识到自己作为一个作家的责任的：要告诉人真实的生活，不说谎。

这是一种严肃的，痛苦入骨的责任感。

阿成说作家阿成作得很苦，我相信。

《年关六赋》赢得声誉是应该的。

这篇小说写得很完整、很匀称，起止自在，顾盼生姿，几乎无懈可击。

这标志着作者的写作技巧已经很成熟，不止是崭露头角而已了。

现在的青年作家不但起步高，而且成熟得很快。

这是五十年代的作家所不能及的。

但是这一集里我最喜欢的两篇是《良娼》和《空坟》。

这两篇小说写得很美，是两首抒情诗，读了使人觉得十分温暖（冰天雪地里的温暖）。

这是两个多美的女性呀。

这是中国的，北国的名姝，是我们这个民族的无价的珠玉。

这两个妇女的生活遭遇很不相同，但其心地的光明澄澈则一。

这两篇小说都是散发着浪漫主义的芳香的。

关于浪漫主义有一种分切法，叫作积极的浪漫主义和消极的浪漫主义，这种分切法很怪。

还有一种说法，叫作“革命的浪漫主义”

。

那么，是不是还有“不革命的浪漫主义”

？“不革命的浪漫主义”

是有的。

沈从文的《边城》，在有些人看来就是“不革命”

的。

其实我看浪漫主义只有“为政治的”

和“为人的”

两种。

或者，说谎的浪漫主义和不说谎的浪漫主义。

有没有说谎的浪漫主义？我的《羊舍一夕》、《寂寞与温暖》就多多少少说了一点谎。

一个人说了谎还是没有说谎，以及为什么要说谎，自己还能不知道么？阿成的小说是有浪漫主义的，因为他对这两个妇女（以及其他一些人物）怀着很深的爱，他看到她们身上全部的诗意，全部的美，但是阿成没有说谎。

这些诗意，这些美，是她们本有的，不是阿成外加到她们身上的。

这是人物的素质，不是作者的愿望。

一个作家能不能算是一个作家，能不能在作家之林中立足，首先决定于他有没有自己的语言，能不能找到一种只属于他自己，和别人迥不相同的语言。