格格党

手机浏览器扫描二维码访问

005（第2页）

因此，我要求自己担起这份责任，为他写回忆录。

由于在写他时不可能不多多少少地涉及我本人，所以我要是出现在页边上，那只好请大家见谅。

死亡正在向他逼近，像通常那样在传递着预兆，首先这是在提醒我，在准备他临终事宜时，我不该忘记自己比他还大几岁。

我这么大年纪了，每三个想法中有一个就该是死亡。

但奇怪的是，我现在竟成了罗莎蒙德的丈夫，她可是拉维尔斯坦的学生。

要知道，拉维尔斯坦是个性格非常矛盾的人，和我建立友情，作用之一就是不让我觉得我这个状况怪怪的——都七十多岁的人了，居然娶了一个年轻女子为妻。

“这件事单从外表看是怪怪的。”

拉维尔斯坦说，“她爱上了你，所以你无法阻挡她。”

拉维尔斯坦选中我也好，安排我也罢，为他写回忆录，实则是在迫使我不仅考虑他的死亡，也要考虑我自己的死亡。

不仅仅有带状疱疹、吉兰-巴雷综合征等造成他的死亡，而且还有许许多多其他类型的死亡。

这是整整一代人的集合时间。

比如说，就在谈话的这一天，我和拉维尔斯坦一起坐在他极度奢靡、异常豪华的卧室里。

拉开东边窗户的窗帘，我们的眼前随之出现无边无际的、宽阔的蔚蓝色湖面。

“我们朝这个方向看让你想到了什么？”

拉维尔斯坦问我。

“我想到了老拉克米尔·科贡好的一面——或坏的一面。”

我说。

“他对你比对我更具吸引力。”

拉维尔斯坦说。

也许是吧。

尽管如此，我无法越过科贡家的公寓楼，直接朝那个方向——朝东看，然后往上或者朝下数，努力锁定十楼的位置。

但是，你无法肯定你看的窗子是不是他家的。

拉克米尔从二十世纪四五十年代起就分别与我和拉维尔斯坦相识了。

他是每过一段时间就有可能丧命的那种类型的人。

你压根儿也不知道下一个死亡的人是谁。

他做过好几个不同的大手术：去年他的前列腺给割掉了——拉克米尔说，反正那玩意儿留着也没多大用。

我倒觉得自己不在这种饱受威胁的人群中，我爱上了一个年轻的姑娘，还和她结了婚。

所以，我还没有准备就绪，无法和那些即将辞世之人打交道。

这是令人好奇而又富有启发性的时刻。

在这种时刻，我觉得自己还不能死。

拉克米尔受过很高等的教育，可为了什么呢？他公寓里的每一个角落都堆满了书。

每天早晨，他都坐下来用绿色墨水写作。

拉克米尔既不是一个身材高大的人，又不是一个身体健康的人，但是身材同样十分显目——敦敦实实、专横霸道、独断专行、刚愎自用。

面对成百上千的问题，他的思想一旦形成，就绝不会改变。

或许，这就是他完成自己人生历程的标志。

我感觉自己像是在给他写讣告，总结他的一生。

我有可能会用拉克米尔来代替拉维尔斯坦，这样我就不必再去思考拉维尔斯坦的死亡。

我宁愿多想一想拉克米尔的死。

所以，我回顾了他的生平及其著作，为他写了一个简短的人生总结，而拉维尔斯坦这时则闭着眼睛躺在枕头上，思考自己心中的问题。