格格党

手机浏览器扫描二维码访问

005（第3页）

拉克米尔一头红发，或者说曾经如此。

可是，他的红发已经落光，只剩下红红的头皮——用中世纪的生理学术语讲，这叫多血质[49]：脾气火暴、冷若冰霜，或者说得好听一点儿，叫易怒。

他总摆出一副警察的神情，走路飞快，经常看上去像在办案——正在去下达逮捕令或执行逮捕。

他谈话的语调，我觉得都带着质问。

他说话口齿清晰，句型完整，又快又急。

当你和他渐渐地熟悉后，你就会明白，他的性格中有两种明显的元素——一个是德国元素，另一个是英国元素。

德国元素是那种魏玛风格的铁血坚韧。

我猜想，我还是通过夜总会才得知魏玛的。

在二十世纪二十年代战后的欧洲，冷酷广受认同。

战争退伍老兵冷酷，政治领袖也冷酷。

二十世纪三十年代，希特勒掌权后也加入了这种竞争。

他很快就下令处决了指挥官勒姆以及其他一些纳粹同僚。

这种事情，拉克米尔和我曾经讨论多次。

许多事实令人痛苦不堪，当代人思考起来简直恐怖不已。

我们实在无法直面它们，承认它们。

我们的心灵还不够强大，无法接受它们。

然而，我们也不能放任自己。

像拉克米尔这样的人，就感到有义务直面这个事实：这种邪恶是全球性的。

他坚信，每个人都脱不了干系。

你从任何一个成年人身上都可以发现杀人的冲动。

在有些人身上，比如拉克米尔本人，你可以从自己的身体结构中看到一种暴行。

这些可耻的暴行不一定是战争性的，而是在俄国、德国、法国、波兰、立陶宛、乌克兰和巴尔干半岛等地到处肆虐的那种。

好了，这就是他德国元素的一面。

接下来是英国元素。

拉克米尔，这个名字翻译过来，意思是“救救我吧，上帝”

或者“保佑我吧，上帝”

。

拉克米尔还以牛津大学和剑桥大学的教授为榜样，结果自己也及时地成了牛津和剑桥的一名教授。

战争期间，他在英国伦敦搜集、翻译情报，遭到了空袭。

后来，他到伦敦经济学院任教，再后来他成了牛津大学的教授，在英国和美国之间来回奔波。

他撰写了大量学术著作。

他用绿色墨水天天写，没完没了，而且毫不犹豫。

他描写的人物主要是知识分子，采用的风格都是塞缪尔·约翰逊式的。

有时，他会让我想起埃德蒙·伯克，但大多数时候，还是你听说过的塞缪尔·约翰逊式风格。

我看不出这有什么毛病。

现代自由的挑战，或者说你一边在遭受孤独，一边又在享受自由，这一切迫使你要把自己伪装起来。

其危险是，在这个过程中，你可能会露出马脚，不像是一个具有彻彻底底人性的人。

如今，伪装艺术高度发达，所以你认识的浑蛋，肯定不会全部被抖出来，即便像拉克米尔这样的天才，也没有能力掩盖住自己暴躁的脾气，或者用你喜欢的话说，邪恶的天性。

他的思想很正派，可以追溯到狄更斯的小说，但是他备受异相睡眠的折磨——这个术语是我从睡眠专家那儿借来的——快速眼动睡眠。