格格党

手机浏览器扫描二维码访问

7（第7页）

她的脸上满是皱纹，肤色蜡黄，看起来完全不像人类。

阴郁无神的眼睛微微向外凸出，仿佛内部承受着巨大的压力，又或者只是因为无法传达主人的想法而倍感挫败。

她正在流口水，麦克从床下抽出一条干净毛巾，轻轻帮她擦了擦嘴。

他检查了姆姆是不是需要换尿布——这活儿本来该他的几个姐姐干，但她们照顾姆姆的时间加起来也没他多，所以姆姆的肠子和**的需求对他来说不是什么秘密——结果发现她依然干净清爽，于是麦克坐在床边的矮凳上，握住姆姆的手。

“今天我在外面疯了一天，姆姆。”

他低声告诉她。

他不知道自己在她面前为什么总会放低声音，但他注意到其他人也是这样，甚至包括他妈。

“这才像是真正的夏天。”

麦克环顾房间，厚重的窗帘遮住了窗户，桌上放着几个药瓶，柜子顶上摆着姆姆一辈子积攒的照片，有的老照片已经发黄褪色。

那时候她还很灵活。

现在她甚至没法转动眼睛去看自己的照片，这样的日子她已经过了多久？

角落里放着一台老式维克多牌留声机，麦克挑了一张姆姆最喜欢的唱片。

卡鲁索唱的《塞尔维亚的理发师》。

高亢的歌声和唱针更高亢的刮擦声在客厅里流淌，虽然姆姆毫无反应，连眨眼和抽搐都没有，但麦克觉得，她还能听见。

他擦掉姆姆嘴角和脸颊边的唾液，帮她把枕头整理得更舒服一点，然后重新坐回矮凳上，再次握住她的手，感觉就像握着一把没有生命的干柴。

麦克小时候，姆姆在万圣节给他讲过《猴爪》的故事，吓得他在接下来的六个月里睡觉都必须留着夜灯。

如果我用姆姆的手许愿，他漫无边际地想道，那会发生什么？麦克摇摇头甩掉脑子里无情的臆想，忏悔地念了句“万福玛利亚”

。

“爸妈去银叶舞厅了。”

他低声告诉姆姆，努力让自己的语气显得轻快一点。

留声机里的歌声十分轻柔，但唱针吱吱呀呀的摩擦声几乎盖过了人声，“玛丽和佩格看电影去了。

戴尔说，今晚的免费电影放的是《时间机器》。

他说这部片子讲的是一个人闯进未来的故事。”

麦克突然闭上了嘴巴，他感觉姆姆的身体似乎在动。

男孩仔细查看了一下：姆姆的臀部在床单下面不受控制地微微一动。

他听到了她放屁的轻响。

为了掩饰自己的难堪，麦克加快了语速：“听起来有点奇怪，对吧，姆姆？闯进未来？戴尔说，人类总有一天能做到，但凯文觉得不可能。

小凯还说，这不像俄罗斯人把斯普特尼克送上太空那么简单……几年前我们一起看过天上的那颗卫星，你还记得吧？我说他们下一步没准儿会把人送上太空，你说你也想去。

“呃，无论如何，反正小凯觉得，去往未来和回到过去都是不可能的事情。

他说这会造成太多悖——”

麦克努力想了想那个词。

他讨厌在姆姆面前显得很蠢。

他念四年级的时候留过级，全家人里只有姆姆不觉得他是个蠢货。

“悖——悖论。

比如说，要是你回到过去，却不小心杀死了自己的外祖父，那会发生什么……”

意识到自己在说什么之后，麦克立即闭上了嘴巴。

他的外祖父——姆姆的丈夫——三十二年前死于一次运粮机事故。

当时他正在打扫运粮机的主舱室，一扇金属门突然开了，11吨小麦倾泻而下。