格格党

手机浏览器扫描二维码访问

7（第6页）

麦克9岁那年，姆姆遭遇了第一次中风。

厨房里喋喋不休的老太太突然变成了蜷缩在客厅角落等死的女人，他记得当时家里乱了好一阵子。

姆姆是他母亲的母亲，虽然麦克并不认识“女家长”

这个词，但他从小就生活在女家长的权威之下。

老太太永远套着一件波点围裙，她要么在厨房里忙碌，要么在客厅里缝补，什么问题她都能解决，家里的大小事情都归她做主。

玛丽·玛格丽特·霍利亨抑扬顿挫的爱尔兰口音常常透过暖气出风口传进麦克的房间，有时候她会温言抚慰他的母亲，劝她别太悲观，有时候又会严厉批评他的父亲，要他少跟狐朋狗友喝酒。

麦克6岁的时候，约翰·奥罗克被帕布斯特啤酒厂解雇了一年，是姆姆拯救了这个家庭濒临崩溃的财政——麦克记得自己不小心听到大人们在厨房里争执，他的父亲执意不肯动用岳母一生的积蓄，姆姆却坚持要给他们——麦克8岁、凯瑟琳4岁那年，一条疯狗闯进德宝街那次，也是姆姆救了兄妹俩的命。

当时麦克觉得那条狗有点奇怪，于是他退了回来，也叫凯瑟琳别靠近。

但小妹喜欢狗，她不理解这只动物可能会伤害她，于是她浑然不觉地迎着狺狺咆哮的疯狗跑了过去。

双方的距离还有一臂之遥，疯狗糊满眼屎的双眼紧盯着小女孩，仿佛随时准备冲锋，麦克吓得放声惊叫，颤抖的声音听起来完全不像是他自己发出来的。

然后姆姆出现了，她的波点短围裙在空中飞舞，右手紧握扫帚，方巾包裹的日渐灰白的红发都快散开来了。

她一只手护住凯瑟琳，另一只手猛挥扫帚，疯狗竟被她挑得飞起来，落到了4英尺外的街心。

姆姆一把将凯瑟琳推向麦克，命令他立即带着妹妹回家，她的声音冷静却不容拒绝。

等到疯狗爬起来再次弓腰准备冲锋，姆姆早已回过头严阵以待。

麦克一边跑一边回头看，他永远不会忘记那一幕：姆姆站在那里，双腿跨步分开，脖子上系着一条方巾。

她就这样一直守在那里。

后来治安官巴尼说，他从没见过被扫帚拍死的狗——而且还是条疯狗——但霍利亨太太差点儿把那怪物的脑袋拧了下来。

巴尼当时就是这么说的——怪物。

从那以后，麦克打心底里相信，无论潜伏在黑暗中的是什么怪物，它们都绝不是姆姆的对手。

然而不到一年后，姆姆就倒下了。

第一次中风来势汹汹。

疾病麻痹了她的身体，也切断了控制肌肉的信号，那张生机勃勃的脸骤然失去了神采。

威斯克斯医生说，姆姆恐怕只有几周时间了，甚至可能只有几天。

麦克还记得，客厅——那曾是不知疲惫的姆姆最活跃的舞台——一夜间变成了病房，那种感觉真是奇怪极了。

他和全家人一起提心吊胆地等待末日的降临。

但她活过了那个夏天。

秋天的时候，她已经能通过眨眼来告诉别人她的需求了。

到了圣诞节，姆姆甚至能说话了，虽然只有家里人才能听懂她的话。

复活节来临的时候，她和身体的战斗又取得了更辉煌的成果：她可以活动自己的右手，也能在客厅里坐起来了。

然而复活节刚过三天，第二次中风狠狠砸在了她头上。

一个月后又是第三次。

最近一年半的时间里，躺在客厅里的姆姆不过是一具会呼吸的尸体，那张蜡黄的脸看起来松垮垮的，手腕弯曲得像是死鸟的爪子。

她不能动，也不能控制自己的身体机能，只能通过眨眼和外界交流。

但她还活着。

麦克走进客厅的时候，外面的天刚刚开始变黑。

他点亮煤油灯——他家有电灯，但姆姆住在楼上的时候就喜欢用油灯，现在他们也延续了这一传统——姆姆躺在一张高**，麦克弯下腰查看她的情况。

姆姆和往常一样向右侧躺，脸朝着他这边。

他们每天都会小心地给她翻身，以减轻不可避免的褥疮。