格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 童年时代（第9页）

我全身心地沉浸在我的游戏里，不能容忍别人看着我玩，更不容许他们发表意见。

我能确凿记得的游戏，最早是我七八岁的时候玩的。

我那时热爱玩积木，先把积木搭成塔，然后再兴致勃勃地搞一场“地震”

摧毁它。

8岁到11岁，我则日复一日地画画——打仗的场景、围攻、轰炸、海战。

我还曾把一整本练习本洒满了墨渍，给它们赋予天马行空的故事情节，以此自娱自乐。

我喜欢上学的原因之一，便是在那里我终于找到了长久以来缺少的玩伴。

我喜欢上学还有另外的原因。

但是在谈论这一点之前，我必须先讲一讲夜晚浓重阴郁的气氛。

一到晚上，形形色色、千奇百怪的事情就发生了。

我的父母有各自的卧房，我则睡在父亲的卧房里。

母亲的卧房里有种可怖的气氛，透过房门散发出来。

每当夜晚降临，母亲就变成了一个陌生、神秘的人。

有一个晚上，我看见一个微微发着光的模糊人影从母亲的卧房里走了出来，它的头从脖子上断开了，飘飘然地悬浮在空气中，像一个小月亮。

紧接着，它又生出了另一颗头，并再度从脖子上断开。

这一情形重复了六七次。

我还会做东西时而膨大时而缩小的焦虑的梦。

例如，我曾梦见一个球，起初看起来很小，而且离我很远；它渐渐向我逼近，变成了一个巨大的、压迫感极强的球。

我还梦见过一条电报线，上面落着鸟儿，然后，电报线越变越粗，我也越来越害怕，直到恐怖迫着我从梦中醒来。

这些梦不仅是青春期生理变化的前奏，更是我7岁那年的遭遇的序曲。

7岁时，我患上了假性哮喘，伴有阵发窒息。

一天夜里，我的哮喘发作了，我站在床尾，后仰着脑袋靠在床尾的围栏上，我的父亲环抱着我。

我看到上方有一个蓝色的光圈，大约是满月大小，光圈里活动着一些金色的小人，我觉得他们是天使。

这一视象不断重现，每次它都能安抚我对窒息的恐惧。

但是在焦虑的梦里，窒息的感觉又回来了。

我想，疾病与梦反映的是一种心理因素：家里的气氛变得让人无法呼吸了。

我痛恨去教堂。

但是圣诞节的时候除外。

圣诞节的赞美诗《这是上帝定下的日子》令我大为欣赏。

而且到了傍晚，照例会有圣诞树可看。

在所有的基督教节日之中，唯有圣诞节能让我兴高采烈。

其他的节日都是索然无味的。

虽说新年前夜也带有一抹类似于圣诞节的光彩，但它只能屈居第二了；基督降临节虽然也独具特色，但不知怎的，它与随后到来的圣诞节有些格格不入。

基督降临节与夜晚、暴雨、狂风以及阴森森的房屋有着某种联结。

还有稀奇古怪的事情上演，伴着窸窸窣窣的声响。

现在回到学校的话题上，我在与乡下同学交往的过程中有一些发现。

我感觉他们使我与原本的自己脱离了。

当我与他们在一起时，我变得和在家里不一样了。