格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 童年时代（第8页）

听了这话，我才发觉这些雕塑或是**或仅有无花果叶子遮羞。

而之前我丝毫没有注意到这一点。

这便是我与艺术的第一次邂逅。

我的阿姨义愤填膺，好像被人拖进了色情场所一般。

我6岁时，父母带我去阿勒海姆短途旅行。

我的母亲穿了一件连衣裙，令我印象深刻，这也是她的衣服中我唯一记得的一件——它是用某种黑色布料制成的，点缀着小小的绿色新月图案。

在我最初的记忆中，我的母亲是一位苗条的、穿着这种连衣裙的年轻女人。

然而随后她变得衰老而肥胖了。

我们去了一座教堂，我的母亲说：“这就是天主教堂了。”

虽然有些畏惧，但好奇心驱使着我偷偷从母亲的身边离开了，从门口向室内窥探。

我才刚刚瞥见装饰精美的祭坛上面高大的蜡烛（当时是复活节期间），却突然绊倒在台阶上，我的下巴猛地撞上了一块生铁。

我记得，当我被父母抱起来时，便多了一个血流如注的伤口。

我的心情复杂极了——一方面，我觉得非常难为情，因为我的尖叫声引得礼拜者纷纷侧目；另一方面，我感到自己做了一件被禁止的事。

“耶稣会会士——绿色的帷幕——食人者的秘密……这里正是与耶稣会会士相关的天主教堂。

是耶稣会会士害我绊倒并大喊大叫的。”

此后多年，我每一次踏入天主教教堂，都难免心怀一种对流血、跌倒和耶稣会会士的隐隐的恐惧。

似乎天主教教堂就带着一种那样的感觉，或者说氛围，但与此同时它也深深地吸引着我。

哪怕一位天主教神父的靠近都使我坐立不安。

直到我三十几岁的时候，我才能够自然地踏入教堂，不再觉得被迫害了。

我第一次克服这种恐惧，是在维也纳的圣斯蒂芬大教堂（St.Stephen’sCathedral）。

一过6周岁，我的父亲便开始教我拉丁文，同时我也开始去上学了。

我并未在上学这件事上花太多心思。

我的课业颇为轻松，因为我在上学之前就学会了阅读，比别的孩子学得快。

不过，我记得在我还不识字的时候，有一次，我缠着我的母亲，让她给我读《世界图解》[7]。

那是一本年代久远、插图丰富的儿童读物，里面讲了不少关于异国宗教的事，尤其是印度教。

插图上画着梵天（Brahma）、毗瑟挐（Vishnu）和湿婆（Shiva），令我兴趣盎然、百看不厌。

母亲后来告诉我，我当时总是翻来覆去地看这几幅图片。

每当我翻到这几幅图片时，我便朦朦胧胧地感觉到，它们与我的“原始的启示”

有某种密切的联系——我不曾对任何人讲过这一点。

它是一个我不能吐露半个字的秘密。

我的母亲间接地印证了这种朦胧的感觉，她每每提及“异教徒”

，语气里都有一丝轻蔑，这可逃不过我的耳朵。

我深知她定会惊恐万分地否认我的“启示”

，而我当然不想让自己受到这样的伤害。

这种做事方式的早熟，一方面来源于我高度的敏感性和内心的脆弱，另一方面——这一点尤为重要——则是由于我的童年十分孤独（我9岁的时候才有了一个妹妹）。

我总是一个人玩耍，自己发明一些游戏。

可惜我不记得那时都玩了些什么。

我只记得我在玩耍时不喜欢被打扰。