格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 童年时代（第7页）

童年时期的梦使我得以知晓大地的秘密。

这个梦好比一场地下的葬礼，我用了很多年才从其中走了出来。

现在我明白了这个梦的作用，是为了将尽可能多的光明引入黑暗之中。

它是一场关于黑暗领域的启蒙。

它也是我的智力生活的无意识起源。

1879年，我家搬迁至巴塞尔附近的克莱因惠宁根（Klein-hüningen），然而我对此事没有印象了。

但是我还记得之后几年发生的事。

有一天晚上，我的父亲把已入睡的我叫醒，抱着我去了门廊，我家的门廊朝向西面。

他让我看夜空，其沐浴在一片灿烂至极的绿光中。

那是1883年喀拉喀托火山（krakatoa）爆发的时候。

我的父亲后来还把我抱出去一回，是为了让我看东边地平线上的一颗硕大的彗星。

还有一回是一场大洪水。

流经我们村庄的维塞河（Wiese）冲破了堤坝，还冲毁了河流上游的桥梁。

共有14人丧命，浑黄的洪水将他们的尸体卷入了莱茵河。

当大水退去时，有几具尸体便留在了河滩上。

我听闻此事后，迫不及待地要去一探究竟。

我果真看到了一名中年男子的尸体，他尚穿着黑色双排扣长礼服，显然刚刚去过教堂。

河沙掩埋了他的一侧身体，另一只胳膊则挡住了他的眼睛。

类似地，我还见过一头猪被屠宰的情景，并为之深深着迷。

我看完了整个宰猪过程，这可吓坏了我的母亲。

我的母亲认为小孩子不该看这些东西，而我却觉得屠宰和尸体不过是些有趣的事物罢了。

搬到克莱因惠宁根后的那些年，我有了最初的关于美术的记忆。

我和父母居住的房子是一座18世纪的牧师住宅，其中有一间暗室。

那里陈列着考究的家具，墙上挂满了年代久远的油画。

令我记忆犹新的是一幅关于大卫（David）与哥利亚（Goliath）[6]的意大利油画。

它是一幅临摹作品，由吉多·雷尼（GuidoReni）的工作室制作；原作则保存在卢浮宫内。

我并不知道这幅画的来历。

暗室中还有另外一幅老油画，现在它正挂在我儿子的房间里——画的是巴塞尔的风景，作于19世纪初。

我常偷偷溜进这个晦暗、僻静的房间，一连几小时坐在那些画作前，凝视着它们的美。

它们是当时的我所知道的唯一美的东西。

大约在那段时期——我还是个很小的孩子，顶多6岁大——某一位阿姨带我去了巴塞尔，去看博物馆里的动物标本。

我们在博物馆里逛了很久，因为每一件展品我都看得非常仔细。

到了下午4点整，铃声大作，博物馆要关门了。

阿姨频繁地催促着我，而我却非常不情愿离开那些陈列柜。

在这空当，一侧大门已落了锁，我们只好穿过一个文物展厅，去另一侧的楼梯间。

忽然，一组美不胜收的人体雕塑出现在我的眼前！

我被彻底征服了，睁大眼睛看着它们，因为我从未见过如此美丽的东西。

我怎么看也看不够。

阿姨攥着我的手，将我拉到门口——我总是落在她身后一步远的地方——她口里嚷着：“坏孩子，快别看了；坏孩子，快闭上你的眼睛！”