格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 中学时代（第3页）

神学课是那种无法形容的枯燥，数学课则让我彻底地恐惧。

数学老师声称，代数是一件自然而然的事，是理所应当的，但我却完全不能理解数字到底是什么。

它不是植物，不是动物，也不是化石；我想象不出它们的形象，它们只是通过计算得到的数量。

让我更加不解的是，这些数量现在由字符代表着，字符又对应着读音，所以可以说，我们能够听见数量。

说来也奇怪，我的同学们都能掌握代数，并理解它们是不证自明的。

没有人告诉我数字究竟是怎么回事，我甚至无法用语言准确地把我的问题描述出来。

令我恐惧的是，我发觉谁也不理解我的困惑。

老师向我解释这种将数量声音化的奇特操作是出于怎样的目的，我必须承认他已经竭尽全力了。

最终我领悟到，其目的在于获得一种更简略的系统，使得很多个数量也能够用一个简短的公式来表示。

但是，这丝毫无法激起我的兴趣。

我觉得这门学科简直是蛮不讲理。

为什么要用读音来表示数字？人们明明也可以将a理解成苹果树，将b理解成盒子，将x理解成一个问号。

a、b、c、x、y、z并不是确定的，就像苹果树一样，它们都不能告诉我任何数字的本质。

最让人恼火的东西是如下命题——如果a=b且b=c，那么a=c，但是，根据定义，a与b代表着截然不同的两种东西，既然不同，那么a也就无法等于b了，更不用说等于c了。

不过说到等值的问题，比如说a=a、b=b之类的，这是我能够接受的，然而a=b在我看来却是个彻彻底底的谎言或骗局。

当老师公然不顾他本人讲过的平行线的定义，改口说它们在无穷远处相交时，我也同样恼怒了。

我觉得这无异于戏弄乡下人的愚蠢把戏，我是不能也不会参与其中的。

我的理智与道德都在与这种反复无常斗争着，数学的无常和善变使我永远都不能理解它。

一直到晚年我都有这种顽固的感觉，如果我和我的同学们一样，轻描淡写地接受了a=b、太阳=月亮、狗=猫这类定理，那么数学就会愚弄我一辈子——只有到了耄耋之年，我才可能醒过神来。

我一辈子都没有想明白，虽然我毫无疑问是能够正确进行运算的，但我为什么始终未能在数学里找出个头绪呢？我尤其不能理解自己为何会在道德上质疑数学。

若要理解一个方程式，我只能替换掉方程式中的字母，代入特定的数值，再通过实际运算来进行验证。

随着数学课的进阶，我凭借抄录那些不知所云的代数公式，记忆黑板上的字母组合，多少是能够跟上进度的。

我渐渐不再能通过替换数值来取得进步，因为老师时不时地说道，“在这儿我们加上某某表达式”

，然后他便在黑板上写下几个潦草的字母。

我不知道这些字母的来龙去脉，也不理解老师为何要写下它们——我所知道的唯一原因就是，写下这几个字母能使运算得出一个令他满意的结果。

我因不理解而惶惶不安，不敢提任何问题。

数学课完全变成了我的噩梦与折磨。

其他课程对我来说都是小菜一碟。

多亏了我良好的视觉记忆，我得以长期在数学课上蒙混过关，甚至每每得高分。

然而，我对失败的恐惧和面对广阔世界时萌生的渺小感不仅令我厌恶，还让我感到一种无言的绝望，这彻底毁掉了我的中学时代。

还有，我以能力不足为由，免修了绘画课。

从某种意义上说，这是件好事，因为我因此有了更多的自由时间；但是从另一方面来说，它是一个新的挫败，因为我多少有点儿绘画天赋，尽管我并没有意识到这种天赋是建立在我的感受之上的。

我只能画那些激发了我想象力的东西。

但是，我却被迫临摹眼睛暗淡无神的希腊神祇，我当然画不好，而老师显然认为我应该临摹某种更贴近自然的东西，于是把一幅山羊的头像摆在了我的面前。

那次作业我完全搞砸了，我的绘画课也由此画上了句号。

除了数学与绘画，我还有第三个挫败——我从一开始就讨厌体操。

我不能容忍让别人告诉我该做什么动作。