格格党

手机浏览器扫描二维码访问

从牯岭到东京（第3页）

有人说这是描写恋爱与革命之冲突，又有人说这是写小资产阶级对于革命的动摇。

我现在真诚地说：两者都不是我的本意。

我是很老实的，我还有在中学校时做国文的习气，总是粘住了题目做文章的；题目是“幻灭”

，描写的主要点也就是幻灭。

主人公静女士当然是一个小资产阶级的女子，理智上是向光明，“要革命的”

，但感情上则每遇顿挫便灰心；她的灰心也是不能持久的，消沉之后感到寂寞便又要寻求光明，然后又幻灭；她是不断地在追求，不断地在幻灭。

她在中学校时代热心社会活动，后来幻灭，则以专心读书为逋逃薮，然而又不耐寂寞，终于跌入了恋爱，不料恋爱的幻灭更快，于是她逃进了医院；在医院中渐渐地将恋爱的幻灭的创伤平复了，她的理智又指引她再去追求，乃要投身革命事业。

革命事业不是一方面，静女士是每处都感受了幻灭；她先想做政治工作，她做成了，但是幻灭；她又干妇女运动，她又在总工会办事，一切都幻灭。

最后她逃进了后方病院，想做一件“问心无愧”

的事，然而实在是逃避，是退休了。

然而她也不能退休寂寞到底，她的追求憧憬的本能再复活时，她又走进了恋爱，而这恋爱的结果又是幻灭——她的恋人强连长终于要去打仗，前途一片灰色。

《幻灭》就是这么老实写下来的。

我并不想嘲笑小资产阶级，也不图以静女士作为小资产阶级的代表；我只写一九二七年夏秋之交一般人对于革命的幻灭；在以前，一般人对于革命多少存点幻想，但在那时却幻灭了；革命未到的时候，是多少渴望，将到的时候是如何的头奋，仿佛明天就是黄金世界，可是明天来了，并且过去了，后天也过去了，大后天也过去了，一切理想中的幸福都成了废票，而新的痛苦由一点一点加上来了，那时候每个人心里都不禁叹一口气：“哦，原来是这么一回事！”

这就来了幻灭。

这是普遍的，凡是真心热望着革命的人们都曾在那时候有过这样一度的幻灭；不但是小资产阶级，并且也有贫苦的工农。

这是幻灭，不是动摇！

幻灭以后，也许消极，也许更积极，然而动摇是没有的。

幻灭的人对于当前的骗人的事物是看清了的，他把它一脚踢开；踢开以后怎样呢？或者从此不管这些事；或者是另寻一条路来干。

只是尚执着于那事物而不能将它看个彻底的，然后会动摇起来。

所以在《幻灭》中，我只写“幻灭”

；静女士在革命上也感得了一般人所感得的幻灭，不是动摇！

同样的，《动摇》所描写的就是动摇，革命斗争剧烈时从事革命工作者的动摇。

这篇小说里没有主人公；把胡国光当作主人公而以为这篇小说是对于机会主义的攻击，在我听来是极诧异的。

我写这篇小说的时候，自始至终，没有机会主义这四个字在我脑膜上闪过。

《动摇》的时代正表现中国革命史上最严重的一期，革命观念革命政策之动摇——由“左”

倾以至发生“左”

稚病，由救济“左”

稚病以至右倾思想的渐抬头，终于为大反动。

这动摇，也不是主观的，而有客观的背景；我在《动摇》里只好用了侧面的写法。

在对于湖北那时的政治情形不很熟悉的人自然是茫然不知所云的，尤其是假使不明白《动摇》中的小县城是哪一个县，那就更不会弄得明白。

人物自然是虚构，事实也不尽是真实：可是其中有几段重要的事实是根据了当时我所得的不能披露的新闻访稿的。

像胡国光那样的投机分子，当时很多；他们比什么人都要“左”

些，许多惹人议论的“左”

倾幼稚病就是他们干的。

因为这也是“动摇”

中一现象，所以我描写了一个胡国光，既没有专注意他，更没半分意思想攻击机会主义。

自然不是说机会主义不必攻击，而是我那时却只想写“动摇”

。

本来可以写一个比他更大更凶恶的投机派，但小县城里只配胡国光那样的人，然而即使是那样小小的，却也残忍得可怕：捉得了剪发女子用铁丝贯乳游街然后打死。