格格党

手机浏览器扫描二维码访问

写在野蔷薇的前面（第2页）

善哉言：“信赖着将来呀！”

知道信赖着将来的人，是有福的，是应该被赞美的。

但是，慎勿以“历史的必然”

当作自身幸福的预约券，且又将这预约券无限止地发卖。

没有真正的认识而徒藉预约券作为吗啡针的“社会的活力”

是沙上的楼阁，结果也许只得了必然的失败。

把未来的光明粉饰在现实的黑暗上，这样的办法，人们称之为勇敢；然而掩藏了现实的黑暗，只想以将来的光明为掀动的手段，又算是什么呀！

真的勇者是敢于凝视现实的，是从现实的丑恶中体认出将来的必然，是并没把它当作预约券而后始信赖。

真的有效的工作是要使人们透视过现实的丑恶而自己去认识人类伟大的将来，从而发生信赖。

不要感伤于既往，也不要空夸着未来，应该凝视现实，分析现实，揭破现实；不能明确地认识现实的人，还是很多着！

三

抱着这样的心情，我写我的小说。

尤其是这里所收集的五个短篇，都是有意识地依了上述的目的而做的。

不论是《创造》中的娴娴，《自杀》中的环小姐，《一个女性》中的琼华，《诗与散文》中的桂奶奶，《县》中的张女士，不论她们的知识和经验是怎样地参差，不论她们的个性是怎样地不同，然而她们都是在人生的学校中受了“现实”

这门功课，且又因对于这门功课的认识之如何而造成了她们各人的不同的结局。

这五篇里的主人都是女子。

《诗与散文》中的真正主人也是桂奶奶而不是青年丙。

主人中间没有一个是值得崇拜的勇者，或是大彻大悟者。

自然，这混浊的社会里也有些大勇者，真正的革命者，但更多的是这些不很勇敢、不很彻悟的人物；在我看来，写一个无可疵议的人物给大家做榜样，自然很好，但如果写一些“平凡”

者的悲剧的或暗澹的结局，使大家猛醒，也不是无意义的。

四

这里的五篇小说都穿了“恋爱”

的外衣。

作者是想在各人的恋爱行动中透露出各人的阶级的“意识形态”

。

这是个难以奏功的企图。

但公允的读者或者总能够觉得恋爱描写的背后是有一些重大的问题罢。

娴娴是热爱人生的，和桂奶奶正是一个性格的两种表现。

有几个朋友以为《诗与散文》太肉感，或者是以为单纯地描写了一些性欲，近乎**。

这些好意的劝告，我很感谢。

同时我亦不能不有所辩白。