格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一（第4页）

写作使她不至于沉溺于这些温情之中，但却使她的灵魂撕裂；这绝不是随随便便地在“码字儿”

，而是在鞭策自己与熟悉而亲切的过去割断联系，向未知的深渊跃进。

因此，当“我”

同时保持着这双重的恋人关系时，内心是极为矛盾和痛苦的，根本不像朱砂羡慕地对她说的：“你真的蛮幸福的吧，你有天天，还有马克。

是不是？很齐全了，生为女人若能如此就是幸福啦”

（第115页）。

其实在“我”

的心里，不仅有爱情和肉欲的冲突，传统和现代的冲突，还有活与不活的冲突。

天天在空虚无聊得沦为吸毒者后想到了死：“死是一种厌烦的表示，是厌烦透顶后的一个合理发展的答案，我想过很长时间，也许已经想了一辈子，想透了就觉得我并不羞于一死”

，他引用存在主义哲学家的话说：“一切都来自于虚无”

；“我”

则愤怒地斥责他：“我觉得你很堕落”

，“我一直想和你一起……向天空飞，而你却总想甩了我的手独自往地狱里跳”

，“让说这话的人去死吧，从今天开始你不要再看那些书了，你要和活生生的人在一起”

（第161—162页）。

但这些劝说听起来很空洞，只有她自己的决心是真实的：“我会写好小说，发奋地写，绝不会在任何噩梦里自甘沉沦，要相信自己是最美最幸福的，相信奇迹会发生”

（第164页）。

其实，存在主义的“虚无”

并不是一个人厌弃生命的借口，而恰好是指没有任何东西能阻止人活出个人样来。

天天却以佛家的四大皆空来附会这些命题：“我的意志越软弱，我的眼睛越明亮，因为我看到了太阳肚子里的大黑洞”

（第161页），他（以及几乎所有深受传统道禅思想影响的人）完全误解了这些命题的含义。

虚无是存在的前提，意识到这一点只能极大地提高存在的勇气，激励人去“无中生有”

地创造奇迹，对于“我”

（和萨特等人）来说，这种创造就是写作。

写作，唯有写作，才是“我”

对自己的内心矛盾的拯救。

“我的小说，唯有它可以像火花一样激励我，并使我肉体存在的理由趋于完美。”

“我在爱上小说里的‘自己’，因为在小说里我比现实生活中更聪明更能看穿世间万物、爱欲情仇、斗转星移的内涵。

而一些梦想的种子也悄悄地埋进了字里行间，只等阳光一照耀即能发芽，炼金术般的工作意味着去芜存精，将消极、空洞的现实冶炼成有本质的有意义的艺术”

（第66—67页）。

当然，写作也是各式各样的。

王朔也写作，那是一种痛快淋漓的调侃和无可奈何的伤感，陈染的写作是一种回忆，至于张承志、张炜等人的写作则顶多是对某种既定观念的美妙的诠释罢了，他们都不能做到无中生有地即完全创造性地写作，他们想要描写的“真实”

、“客观”

或“原生态”

到头来都成了对自身生存状态的躲闪、遮蔽、扭曲和粉饰。

卫慧则宣称：“不要扮天真，也不要扮酷”

，而要“把自己的生活以百分之百的原来面貌推到公众视线面前”