格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章 中世纪风景第一部分 田野89（第10页）

然而古希腊人却仅仅会以德文郡农夫的眼光看待这种花朵，认为它们和苹果酒的价格有关，并且根据诗歌的需要，把它们称作是红色、天蓝色、紫色、白色、紫蓝色，或者泛称为宜人的颜色。

又：我们已经看到了希腊人多么喜欢用湿漉漉的野草构建天堂，不过在这种对野草的偏爱之中，总有一种潜流，要替自己的马匹考虑；野草最让他高兴的特征是其深度和清新，而不是其色彩。

如今假如我们牢记现代文学中所使用的有关野草的一般表达方式，我认为我们经常想到的将会是“绿瓷般的”

草地。

这一词语经常被伪诗人使用，就像他所使用的其它词语一样，他根本不知其意，他之所以会使用，是因为此前的其他作家曾经用过，因为他不知道其它该用什么来描述青草。

假如我们问他什么叫做“绿瓷”

，他不会告诉我们；假如我们问他为什么草是“绿瓷般的”

，他也不会告诉我们。

不过这种表达的确有某种意义，是中世纪及现代情绪的一种独特的特征。

尽管之前也许也曾有人使用过，但是我所知道的第一个正确使用的例子就是但丁的。

在他看来，前基督教时代的正义精神尽管是在地狱中，但是却在一个开阔、光明的高地上，走在“绿色的搪瓷上”

。

我敢肯定但丁在使用这个词时，和我们使用的不一样；但丁的读者为了彻底理解他，必须牢记它究竟是什么——一种玻璃质的糊状物，可溶于水，与金属氧化物混合，从而变得不透明，获得所需要的色彩，然后涂抹在金属表面，在用火加热使之变硬，永远不变。

但丁在使用者以比喻描述地狱里的青草时，想表示它作为一种调和的、冷却的物质而被铺在黑色的、金属般的、昏暗的地面上，但是它被火烧得坚硬，因此不再是清新或活的青草，而是一张光滑、寂静无声、毫无生命的永恒的绿色之床。

我们晓得但丁感觉它有多么坚硬，这是因为之后，在《地狱》最可怕的段落中，当三位复仇女神出现在燃烧的塔顶，看到了但丁但是却抓不到他，尖叫着要高更也爬上来，好把他变成石头时，石头一词对她们来说还不够坚硬。

当人变成了石头后，石头也许会碎裂，或者上面会长出东西；不，人不能变成石头；她们将把他变成搪瓷；搪瓷上什么也不会长，永远都是死的。

在这一切当中，我希望读者注意两件事：首先是诗人在定义颜色时的小心翼翼，就像画家一样对色彩加以准确区分（和希腊人的粗心恰好相反），其次是诗人看到青草时，想到的是绿色和斑驳，而不像希腊人那样想到的是深度和清新。

后来及现代诗人绿色或鲜艳及斑驳看作是“绿瓷般的”

一词所表达的主要意思，渐渐地这一术语被用来表述任何明亮、可以互换的色彩；凡是在使用绿地一词时，总是包含有这些特征，因此这样的草地实际上就像搪瓷一样，是较暗的地上的一层明亮的色彩，因此是一种天然首饰和画家的作品，和松松的大的植被不同。

后世的诗人使用这个词时往往很笨拙，常常用错，用来表示各种生长和色彩，比如像弥尔顿描述天堂的鲜花撒在墙上一样，不过尽管如此，在其疲惫的空虚之中，甚至直到今天，它有意无意之中还保留旧的意义一丝痕迹。

在我看来，从这些事实当中似乎可以得出好几个重要的推论。

我们已经发现：希腊人喜欢青草时因为青草有用，中世纪人就像我们现代人一样，因为颜色和美而喜欢青草。

不过无论是希腊人还是中世纪人，都把青草看作是可爱的风景的第一要素；我们在荷马中发现了草的用途，我们也发现但丁认为通过把绿草的形象放在异教的正义灵魂的脚下，他们就会从地府获得足够的安慰，炼狱唯一幸福的休息之所除了青草和鲜花外，没有任何其它快乐，最后在人间天堂，马蒂尔达在忘川之水第一次把草叶弄弯了的地方停下了脚步。

稍稍想一想在人类这种伟大的本能中，有什么样的深度。

折取一片草叶，悄悄研究一下其窄窄的像剑一样带有凹槽的绿色带子。

似乎没有任何值得注意的优点和美丽。

力量不大，个头不高，几个细长线在某一点交汇——而且也不是个完美的点，既不尖锐，也不精致，一点都不像大自然手艺的令人信服或者显然非常用心的样板；似乎生来就是为了今天被踩，明天被扔入炉膛；一根细小苍白的空心草茎，羸弱萎蔫，连接根部单调的棕色纤维。

不过请仔细想一想，进行判断是否所有在夏日空气中微笑的优雅的鲜花以及所有高大美丽的树木都好看或都好吃——威严的棕榈和松树，结实的白蜡树和橡树，馥郁的香橼，果实累累的葡萄——每一个都可能像那个窄窄的瘦弱的绿点一样，被人深爱着，被上帝眷恋着。

我觉得我们的主在创造他向我们展示的所有奇迹中让芸芸众生感到印象最为深刻的奇迹——面包的奇迹——时，让人们成群坐在“绿草地上”

，有着特殊的意义。

他将要用大地和海洋的主要出产来喂养人们，用人类食品的最简单的代表来喂养人们。

他把香草的种子交给人类；他让人类坐在香草上，香草作为一件大礼，体现在给人类带来欢乐，让人类得到休息，而作为完美的果实，为人类提供食物；因此，当这个命令和行动得到正确理解时，就在这条命令和行动中，体现出造物主如何把舒适、安慰和食物托付给大地上叶类家庭中最简朴、最受轻视的一家。

这一家也很好地完成了其使命。

想一想我们欠草原上的青草多少债务！

欠那个将黑色的大地覆盖的耀眼的绿瓷、那些无数柔软、和平的叶片多少债务！

那些田野！

请稍稍顺着我们应当从这些词语中发现的思想想一想。