格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三（第1页）

三

banner"

>

90年代文学五花八门，良莠不齐，但在大量杂芜、平庸、模仿之作中，也有少数作品呈现出异样的光辉。

这些作品的作家有一个共同的特点，就是除了自己天生的才气之外，都经历了艰苦卓绝的运思，几乎没有人是写得很轻松的。

当今世界，与多年前已大不相同，那时国人刚从昏睡中醒来，睁开眼看见什么都是新的、好的，作家随口抛出一句话都能传遍半个中国。

现在不行了，人人都想潇洒走一回，就没有人再能潇洒了。

当“公共话语”

已被讲完之后，作家们就纷纷解囊抛出“私人话语”

：我的家庭，我的儿子，我的童年，我的身体……而当“绝对隐私”

也发行了若干万册时，“私人话语”

也已成为另一种公众话语或流言蜚语了。

中国作家所陷入的困境在于，他们历来都是靠“艺术营养”

来过活的，这些营养或是从古代作品中、外国作品中，或是从现实生活中，或是从自己的记忆、梦幻和欲望中“汲取”

而来的；现在忽然发现这些“营养”

所养育出来的艺术仍然是苍白的，且越来越苍白。

有少数作家已经发现，这不是什么营养不够的问题，而是吸收功能出了毛病。

作家的期待视野和整体素质亟待提高，否则谈不上艺术创新。

在20世纪90年代，一个作家要达到一流的层次，必须比以往的作家读更多的书，有更多的独立思考，更经常地发现自己的极限并用头去撞击这一极限。

这一极限就是渗透在每个人心底的传统文化的极限；这种撞击，就是向我们数千年来国民性的最深根基发起冲击。

语言问题，信仰问题，土地和人的关系问题，性的问题，这些都是90年代“寻根”

所揭示出来的中国文化的极限问题。

但除了极个别的例外，中国作家们大多在这些极限上被碰了回来，有的束手无策，困惑彷徨；有的干脆躺倒，心满意足，感到终于走到了尽头；有的则不假思索地认同和认可了自己的极限，并且比以往更虔诚地维护古老的传统。

在这些作家身上，我们是看不到21世纪中国文学的发展前景的，毋宁说，他们代表了向过去两千年人们所习惯了的体验方式、表达方式和思维模式的回归。

当然，他们在21世纪也有其存在的合理价值，但如果没有创新的思考和视角，这种回归是不会有什么实质性的成果的。

因为一般而论，单纯的回归传统也只是文人们的一种幻想，传统已逝，现代人所回归的只能是现代人眼中的传统，而并非“本来的”

传统。

每一代人实际上已经“回不去”

了，没有创新的“回归”

只能制造出假古董。

从另一方面看，既然传统都是古人创造出来的，那么真正的回归传统就应该是回归到古人的那种创新精神，就应该是像古人那样否定自己的旧传统，创造自己的新传统。

80—90年代的文学寻根中，真正有突破性的正是这种创新精神。

一般地说，当作家们浸**于中国传统文化中的反传统或反正统因素，如道家和佛家在冲击儒家正统地位时所爆发出来的创造性思维火花时，他们在否定旧的传统和道统方面确实表现出勃勃生机，正如鲁迅当年鼓吹“女吊”