格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 烬余录（第1页）

一九西西年的上海，空袭警报成了这座城市的另一种心跳。

它不像真正的脉搏那样温热、规律，而是像一只锈蚀的、失控的钟摆，不定时地、刺耳地切割着时间与空气。

先是遥远而沉闷的嗡嗡声，像巨兽在云端磨牙，接着，凄厉的汽笛便从城市的各个角落同时拉响，那声音尖锐得能刮擦人的耳膜与神经，将日常的一切——电车铃声、小贩叫卖、留声机里的歌曲——瞬间抹去，只留下空荡荡的、令人心悸的寂静，以及随之而来的、纷乱奔逃的脚步声。

张爱玲己经习惯了这节奏。

她会迅速收起正在写的稿纸，连同钢笔、墨水一起塞进一个准备好的布包里，再抓上一件厚外套，随着公寓里的人流，匆匆下楼，汇入前往附近公共防空洞的灰色人潮中。

防空洞里总是拥挤不堪，空气混浊，弥漫着人体汗味、尘土味、廉价香烟味，以及一种地下空间特有的、潮湿的霉味。

昏黄的灯光在低矮的顶壁上投下摇晃的人影，如同皮影戏里鬼魅的群舞。

婴儿的啼哭、老人的咳嗽、人们压低嗓音的交谈，混杂成一片嗡嗡的背景音。

就在这样一个令人窒息的避难空间里，张爱玲找到了属于自己的一隅。

她背靠着冰冷潮湿的水泥墙壁，蜷腿坐在分发的小板凳上，将布包放在膝头，拧亮那支备用手电筒。

一道微弱但集中的光柱，刺破了周围的昏暗，在她摊开的稿纸上圈出一小片明亮而孤独的舞台。

铅笔尖在粗糙的纸上沙沙移动，写下的是《红玫瑰与白玫瑰》的开头：

“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰…”

她写得很慢，很专注，仿佛外界的喧嚣与危险都被这束光和这片纸隔绝了。

佟振保的欲望、算计、那点可怜的体面与无尽的悔恨，在这幽闭的地下世界里，反而显得格外清晰、格外真实。

他周旋于“圣洁的妻”

与“热烈的情妇”

之间的那点精细的苦恼，在头顶可能落下的炸弹的映衬下，有一种荒诞而悲哀的喜剧感。

突然，一阵沉闷的、大地深处的震动传来，像是巨人在不远处狠狠跺脚。

防空洞顶部的灰尘簌簌落下，灯光剧烈地摇晃，人群里响起压抑的惊叫和孩子的哭喊。

张爱玲膝上的手也猛地一颤，笔尖在“玫瑰”