格格党

手机浏览器扫描二维码访问

沉默（第2页）

他们知道“应该”

怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”

也“值得”

感谢的。

但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事、情感和警句、隽语，也不宜重复地说。

《祝福》就是一个好榜样。

你应该相当地节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心—你自己的心，也不会让别人完全占领呀。

你更应该知道怎样藏匿你自己。

只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。

那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到无底的黑暗里去。

一个情人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”

谁真知道他或她所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一种理想；以后跟着说的，更只是“口头禅”

而已。

所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。

你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹—谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。

譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。

有人称这种境界为“无言之美”

，你瞧，多漂亮的名字！

—至于所谓“拈花微笑”

，那更了不起了！

可是沉默也有不行的时候。

人多时你容易沉默下去，一主一客时，就不准行。

你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！

倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时地让他喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局—只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问—总以引他说话为度。

于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。

他说完了，你再给起个头，照样的听着。

但是我的朋友遇见过一个生客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系去看我的朋友。

他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。

说了几句话，就止住了，两眼炯炯地直看着我的朋友。

我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍。

这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用的。

用在一般交际里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属无礼。

大人物以及准大人物之可怕，正在此等处。

至于应付的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约也就无可奈何了罢？

（原载1932年11月７日《清华周刊》第38卷第６期）