格格党

手机浏览器扫描二维码访问

小说家（第11页）

谁都没有想到，她的坠落和她的成名一样迅疾，像是乘坐过山车往下飞驰。

如果说她成名得过于轻易，那现在，她几乎是把所有作家都经历过的坎坷的道路又重走了一遍。

“之后我有好多年没有见到她。

我只是断断续续地在文学杂志上看到她的小说。

有一年，她一连发了几个短篇在几个文学杂志里，也入选过年度文学作品选集。

但这些都是短篇，虽然很有文学上的

意义，但离大众传播的畅销读本相距甚远。

接下来的几年里，她持续着这样的写作。

她的一个中篇获得了国内的文学新人奖，一个短篇被翻译成英语和德语，获得了国外的一些好评。

“但这些都像是安慰奖一样，就仿佛老师们知道一个学生在努力地用功，可是又很笨，除了刻苦以外别无所长，所以要颁发一个奖状来鼓励他。

我想起写《情人》的杜拉斯，有人问龚古尔文学奖评委为什么颁奖给杜拉斯。

评委回答说，她写了很多年，她现在这么老了，她很可怜。

“所有人都认为她这辈子被小说毁了。

她很少露面，就连获奖也是让人代领。

她毁容后一直就是这样，过着近乎隐居的生活。

我在某篇报道中看到她的近照，她的脸廓变圆了些，身形显得臃肿了，我差点没有认出来。

她不再是过去那个轻盈的少女了。

她彻底地把美女作者的头衔摘掉了，已经没有人记得她过去的模样。

她没有掩饰那道刀疤，而只有这道刀疤让我想起来，那个让人透不过气来的，美如刀锋的形象。

“后来我结婚的时候，给她寄过一封信。

我想恭喜她拥有了自己的语言。

她没有回信。

我的妻子年轻时也喜欢写作，有些像年轻时的她。

我们约会了一段时间就结婚了，结婚以后她就不再写小说。

我换过几份工作，也在学校里教过一段时间的书。

我把一些被人遗忘的作家的作品，带到课堂上，让我的学生们阅读和分享，犹如把童年时的玩具从箱子里翻出，送给喜欢玩具的孩子们。

我也把她的

书带给了学生们。

他们没有一个人看过她的作品。

其实不只是他们，我也很久没有读小说了。

这让我觉得，我和她一样，已经被过去所遗弃了。

当我意识到自己这一点时，我抛开了一切，或者说一切都抛开了我。

我来到了这家旅馆。

在这么多年过去以后，我在这里，又遇见了她。

“她的样子已经和过去完全不一样，她不再是那个好看的女孩，她变老了，皮肤上都是皱纹，头发也干枯了。”

管理员说，“当然我也不再是过去那个我。”

“我在想，有没有另外一种可能性。”