格格党

手机浏览器扫描二维码访问

小说家（第12页）

我说，“既然你已经这么了解她了，你们认识多年，又互相都有好感，当时如果你们能够在一起的话，一切都会有所不同。”

“你还没有理解。

对于她来说，我是她小说的读者。

对于我来

说，她是我喜爱的作家。

这一点即便过了这么多年，也没有任何改变。

现在我是这家旅馆的管理员，而她是这里的客人。”

我和管理员又下了一盘跳棋。

这次我先跳完了格子。

这是我第一次获胜。

后来我们又陆续下了很多盘，但是从这一刻起，从他说完了他们的故事之后，他再也没能赢过我一次。

“她为什么住在这家旅馆呢？”

我问。

“她在这里写一本书。”

管理员说，“一本她写了很久的书。

这么多年她一直在写它。”

我寻找的女孩或许已经离开了旅馆，如同管理员说的，她既在这里，也不在这里。

我想她已经不在这里。

不管我去了多少次海边，不管我注视多少次夜晚漆黑的窗口，她都没有再出现过。

甚至连脸上有一道疤痕的作家，也不再在图书馆出现。

我开始阅读小说，阅读那些没有人读的书籍，空闲下来时，我像馆员一样整理了图书馆所有的藏书，擦去书脊上的灰尘，将所有作家的作品分别归类，让它们继续沉睡在无人问津的书架上。

我花了很多工夫做这些事。

可是我没有找到她写的任何一本书，至少不在这间图书馆里。

我读了田中慎弥的短篇集。

这位日本作家的人生看起来有点像个悲惨的笑话。

这位作家是日本山口县下关人，幼年丧父，高考失败后开始写小说，没有参加过任何工作，全靠他的妈妈供养，四次入围后终于在三十九岁那年获得芥川奖，获奖后有句名言：“给你们个面子，这个奖我就拿下了。”

他的写作非常刻苦，每天上午两小时，下午四小时，没有节假日，没有休息。

写作之外也没什么业余爱好，最多去看一场电影。

也没什么感情经历，单身，无欲无求，简直和苦行僧没两样。

他说过这么一段话：

“小说不过是镜花水月，没有想到的是，我却会为它倾尽生

命。

倾尽生命而汲取的养分，又将延续我的生命。

它既是倾尽生命的结果，亦是燃烧生命的过程。”

这一天，我正在图书馆里时，作家女士走了进来。

我看见她脸上的伤疤，那道伤疤像是在严肃地嘲笑着什么。

她看起来很瘦，又有点神经质，说话很轻，有时候词不达意，这是离群索居的人才有的特点。