格格党

手机浏览器扫描二维码访问

蒸汽机文字处理器（第1页）

蒸汽机文字处理器

banner"

>

1986年9月首次发表于《类比》（Analog）

收录于《震惊的日子》

前言

查尔斯·“白菜”

牧师（1815—188？）是一位工程方面的天才，但他的传奇生涯几乎已被世人遗忘，仅有极少量的传记材料存世。

他曾经担任过萨塞克斯“摇摇欲坠”

教区“圣猿”

教堂的主理牧师。

经过多年苦心的研究，我发现了一些新的史实，在我看来值得引起更广泛的关注。

我要感谢德鲁西拉·沃斯通克拉夫特·白菜以及摇摇欲坠历史协会好心的女士们，后者一直在妄图撇清她们跟我结论之间的关系，这一点我完全理解。

早在一七一五年，《旁观者》就声称白菜（也可能是白杨）家族是德·柯夫雷家的旁系（可惜是私生子，不过应该跟罗杰爵士无关）。

和其他的英国贵族一样，他们家通过投资利润丰厚的奴隶贸易迅速积攒了巨额的财富。

到了十九世纪头十年，白菜家已经是萨塞克斯地区（有人说是整个英国）最富庶的家族，但因为查尔斯是十一个孩子中最小的一个，他被迫加入了教会，似乎继承不到多少家产。

然而，还没到三十岁，这位摇摇欲坠教区的牧师经历了一场命运上的巨变。

由于一系列悲惨的事故，他所有的十个兄弟姐妹都不幸早亡了。

这一系列被当时的作者称为“白菜家之诅咒”

的事件，都与主理牧师特殊的收藏有关，例如中世纪的武器、东方的毒药以及剧毒的爬行动物，等等。

自然地，这些不幸的遭遇引发了大量恶意的谣言，这也是为什么白菜牧师选择留在教会保护之下的原因，至少是直至他突然离开英国之前[1]。

为什么一个拥有如此巨额财富且几乎没多少公务的人，会将人生中最具创造力的年月都花在制造一台异常复杂的机器之上，而且只有他本人才知道机器的功能和操作？幸运的是，在皇家学会档案里最新发现的、“法拉第—白菜”

之间的通信往来，为解决这个谜团提供了一些线索。

通过阅读，给人感觉像是牧师先生非常厌恶每周两个小时乏味的布道，每次讲的都是一样的主题，一年要讲一百零四次。

（他同时也是摇摇欲坠沼泽教区的主理牧师，人口数七十三。

）应该是在一八五一年左右，他产生了一个灵感——可能是因为去了大展览，看到了一个精美的展品以及它背后维多利亚时代的技术——进而构思了一台机器，它能够按照人的愿望自动拼凑大量的词语。

由此，他能用相同的基本素材创作出任意次数的布道。

这个粗浅的最初概念后来被极大地细化了。

尽管——我们将会看到——白菜牧师从未能够完成“织字机”

的最终版，他显然设想过这样一台机器，它不仅能作用于单个段落，而且能作用于单句话。

（下个阶段——词语和字母——他未曾尝试过，尽管他在与法拉第的通信中提到过这种可能性，并承认它是终极的目标。

）

织字机的构思一旦成熟，这位极具发明精神的牧师立即开始了制造。

他在机械方面非比寻常（有人会说是应受谴责）的能力已经得到了充分的展现，例如那些保卫了他大量地产的精巧陷阱，至少帮他除掉了两位家族财产的继承者。

到了这一步，白菜牧师犯了一个错误，而且该错误可能已经改变了技术的进程——甚至可能是历史本身。

作为后来人，我们显然知道他的问题只能通过电来解决。

惠斯通电报已开通了多年，而且，他还与发现了电磁场基本法则的天才之间有通信往来。

太奇怪了，他竟然忽视了就在眼皮底下的答案。

然而，我们必须记住，高尚的法拉第现在已经衰老，离他一八六七年的辞世没几年了。