格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十三章 诗情与画意（第1页）

第二十三章诗情与画意

banner"

>

总体而言，18世纪的欧洲风景画看起来明亮而乐观，洋溢着积极向上的精神，但有时让人觉得有些不真实。

1789年法国大革命之后的画作显得较为昏暗阴郁，画面中阴云聚涌，好似山雨欲来，早前的英雄主义精神已消散不见，大自然广袤空寂，野性难驯，人类生活又脆弱得不堪一击。

这时，一种情绪悄然渗入了画布的纹理之间，浸染了画面中的每一处细节——无论是构图、色调还是笔触——那是一种慢慢滋生的疑虑。

起初，它看似轻描淡写，不足为虑，浮**在背景中挥之即去，可不久后，这种令人不安的疑虑感便迸发开来，掀起一大片惊涛骇浪。

对于50年前生活在18世纪光明年代的人们来说，这一时期的画作是完全无法想象的。

在这种日渐暗淡的氛围之中，艺术家与作家团体开始萌生一种共同精神。

受当时政治革命的激励，也出于对日益严重的工业化趋势的反感，这股精神方兴未艾，越过国界，跨过大洲，展现出一种对自然界和人类生活前所未有的觉醒意识。

这种精神被浓缩成了一个词，也被当时的诗人与艺术家们首次用以自称，那就是浪漫主义。

也许我们可以说，浪漫主义是人类自由与命运在这个世界上的投射。

最早掀起帷幕的是一个全新的音乐世界，以德意志作曲家路德维希·贝多芬为杰出代表。

他的音乐作品，无论是第三交响曲中激动人心的和弦，还是第六交响曲展现的明媚田园，又或是第九交响曲合唱终曲的升华，仿佛都引领着我们穿过一段忽明忽暗的旅程，在错综复杂的世界里渐渐摸索出生活的新维度。

事实上，这段旅程并没有设定的目标，重点就是不断摸索前行。

德意志哲学家弗里德里希·施莱格尔（FriedrichSchlegel）在1798年曾写道，浪漫主义就是不断追求自由，却又永远无法得到满足[441]。

它意味着相互连接，逐渐成形，不会呈现出明确而完整的画面，而是转瞬即逝的碎片，又或是一闪而过的光亮，通向更广阔的动物与自然世界。

巍峨雄壮的高山与气势磅礴的河流成为欧洲绘画的常见主题，这一点很像数百年前的中国画。

大自然的雄奇、庄严与高贵正呼应着我们内心的恐惧与欲望。

在当时的艺术家中，很少有人像约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（JosephMallordWilliamTurner）那样义无反顾地寄情自然，以同样的热情拥抱风霜雨雪与灿烂骄阳。

透纳的作品让我们有种身临其境的现场感，仿佛瑟缩在岩石旁，目睹着汉尼拔大军冒着暴风雪穿越阿尔卑斯山山口，或是眼看着古代迦太基帝国江河日下，落日在北非海港上投下忧愁伤感的血色夕照。

我们还能从中感受到蓬勃的创造力，涂抹在画布上的色彩展现出无穷无尽的折射光，仿佛画作本身也在风雨中被淋得湿透。

透纳最出名的一次经历是将自己绑在桅杆上感受暴风雨：“我被风雨抽打了整整四个小时，没有指望自己能够逃脱，但如果逃脱后我一定会把这一切记录下来。”

[442]这幅《暴风雪——汽船驶离港口》（SnowStorm-SteamboatoffaHarbour’sMouth）于1842年首次展出，画面中一艘汽船的暗影被狂暴的风雨席卷吞噬。

这是一幅充满想象力的重构画面，传达出他深藏内心的观感与情绪。

体验与回忆毕竟是两回事。

艺术评论家约翰·拉斯金（JohnRuskin）也是透纳的支持者，他曾评价透纳的绘画是一场回忆的壮举[443]。

透纳的回忆中常出现极端的自然状况，带有明显的悲观空虚的情绪。

他在人生最后几年创作的海景画均是一片混沌，极少有明显的具象，许多人甚至批评那些不能算作绘画，只是用颜料随意刮划泼洒而已。

一位评论家曾写道，“像是奶油，又或者是巧克力、蛋黄，也可能是果冻”

，什么也看不出来。

透纳对此则以一句俏皮话作为回应：“混沌不清就是我的专长。”

透纳潜心研究极端自然条件的效果，根本无暇顾及那些评论家的想法。

他对大气中的光亮与光线变换尤为着迷，画中的世界看起来纯粹是一片水光滟潋。

在他1840年创作的《海景与浮标》（SeascapewithBuoy）中，肮脏的棕色与灰色海浪在远处激**翻涌，地平线看起来水汽氤氲，与雨幕中的天空交融成一体。

值得一提的是，透纳笔下的大海从来都不是碧蓝的。

若不是前景中有一抹深褐色与赭石色的油彩，好让观看者辨识出标题中所说的浮标，我们甚至无法判断整幅画的尺度与规模，也不知道我们究竟是站在岸边望向大海，还是像透纳想象的那样，身处于汪洋风暴的中心。

▼　《海景与浮标》，约瑟夫·马洛德·威廉·透纳，1840年，布面油画，91.4厘米×121.9厘米。